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INTRODUCTION 
 
   Il est « naturel » qu’un débutant en philosophie commence par s’enquérir de l’essence de la 
discipline à laquelle il est appelé à s’initier -la nature de l’homme étant de penser ce qu’il fait- et se 
pose la question « Qu’est-ce que la Philosophie ? » et ce d’autant qu’il est censé tout en ignorer, 
contrairement aux autres matières, Mathématique, Physique ou Histoire, dont il est plus familier.   
Chaque philosophe, et par ce terme nous entendrons pour l’instant tout auteur que la tradition a 
dénommé tel, s’est d’ailleurs posé cette question. Depuis Platon, qui projetait un dialogue sur            
Le Philosophe1, jusqu'à M. Heidegger, qui a prononcé une conférence sur " ce thème très vaste "2,  
tous se sont interrogés sur la définition de leur propre pratique. 
 
   Ce faisant ils montrent d’ailleurs que celle-ci ne va pas de soi, -d’où la légitimité de l’interrogation-, 
et que la détermination de son objet et de sa méthode, soit la question préjudicielle de sa possibilité 
et/ou vérité, appartient à la philosophie qui doit s’auto-légitimer ou se fonder elle-même. 
" La philosophie comme Tout se fonde elle-même en elle-même " (Hegel3). 
Notre interrogation est ainsi une interrogation philosophique préalable, dont la réponse ne peut être 
cherchée qu’à l’intérieur de la discipline du même nom, et s’avère donc absolument incontournable. 
" La question concernant sa possibilité doit trouver sa réponse en elle-même " (Husserl4). 
 
   Pour légitime et nécessaire qu’elle soit, une telle question n’en soulève pas moins d’emblée une 
difficulté, semble-t-il, insurmontable. N’y a-t-il pas en effet quelque paradoxe, voire un véritable 
cercle vicieux, à commencer à philosopher, et donc à présupposer que la chose soit possible, en 
s’interrogeant sur la nature même de la philosophie, remettant ainsi en cause jusqu'à sa possibilité ? 
Plus radicalement, si se demander ce qu’est la philosophie est déjà un problème philosophique et 
même son problème initial, dont la solution doit permettre l’accès à sa pratique, celle-ci risque fort de 
ne jamais pouvoir débuter, puisqu’il faudrait déjà savoir en quoi elle consiste pour être à même de le 
résoudre adéquatement et conséquemment de philosopher et/ou s’initier réellement à la philosophie. 
Seulement, et à son tour, si l’on disposait déjà, par miracle, d’une détermination de la philosophie,      
il n’y aurait peut-être pas lieu de poser la question de sa nature, mais pas davantage dès lors de 
philosopher, car on posséderait déjà implicitement cette dernière, celle-ci découlant de celle-là.         
Ce dilemme, apparemment insoluble, ne nous condamnerait-il pas à tourner éternellement en rond ? 
 
   Il est vrai que cette difficulté se retrouve partiellement dans la tentative de définition de toute discipline. 
Ainsi en se penchant sur le statut de la science mathématique, on admet l’existence et la légitimité 
d’une activité spécifique dénommée telle, dont on envisage pourtant en même temps qu’elle pourrait 
être mal fondée, sans objet, ou simplement autre qu’elle n’est, sinon on ne s’interrogerait pas sur elle. 
Mais, outre que, contrairement à la question intra-philosophique « Qu’est-ce que la Philosophie ? »,   
la question « Qu’est-ce que la Mathématique ? » n’appartient pas à la mathématique en tant que telle, 
mais à l’étude réflexive de celle-ci soit à l’épistémologie, elle-même branche de la philosophie, la 
mathématique s’appuie sur des définitions, demandes (postulats) et notions communes (axiomes) et 
une méthode qui a fait ses preuves et qui permet aux mathématiciens de progresser, quelque décision 
qu’ils prennent sur l’essence de leur matière. Elle débouche du reste sur des résultats, propositions, 
démonstrations ou théorèmes, énonçables dans un livre, tel les Éléments d’Euclide, autour duquel la 
communauté des mathématiciens arrive encore à se mettre d’accord. Semblablement il suffit aux 
physiciens de représentations générales sur la nature et d’hypothèses, afin, moyennant des expériences 
et des formules mathématiques, en inférer des lois ou des théories qui, pour approximatives qu’elles 
soient, sont tenues pour valables par l’ensemble des savants. Les Principes mathématiques de 
philosophie naturelle de Newton ne sont plus toute notre physique, mais ils restent une physique 
reconnue comme valide, fût-ce au prix de certains correctifs. 
 
                                                           
1   cf. Le Politique 257 a et Le Sophiste 254 b 
2   Qu’est-ce que la philosophie ? in Questions II 
3   Diff. Syst. philo. Fichte et Schelling D. II. a) in 1ères Publs. ; cf. égal. Fichte, D.S. nova methodo 2nde introd. § 2 
     et Schelling, Sur la possib. forme philo. en gal ; Syst. Idéal. transc. Introd. Du Princ. idéal. transc. I. 4. p. 140 
4   Log. formelle et log. transc. § 101 p. 356; cf. égal. Leç. sur l’éthique et la théorie de la valeur (1911) § 1 p. 248 
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   Tel n’est absolument pas le cas en philosophie où rien n’est jamais acquis-prédonné, ni dans son 
objet -de quoi doit parler le philosophe : du monde, de l’homme ou de dieu et desquels au juste, étant 
entendu qu’il en existe une multiplicité de formes ?-, ni dans sa méthode -comment faut-il qu’il en 
parle, en usant de quel instrument : de l’intuition, du sentiment ou de la raison ?-, ni dans sa fin           
–quel but poursuit-il : la connaissance ou la pratique ?-, autant de questions qu’on ne saurait trancher 
par avance, sous peine de tomber dans l’arbitraire. C’est dire l’impasse dans laquelle nous nous 
engagerions d’entrée en voulant philosopher, impasse soulignée par Hegel tant au début de son 
Introduction à la Science de la Logique, consacrée au " Concept général de la Logique ", que et surtout 
au commencement même de celle à l’Encyclopédie des sciences philosophiques5 
 
   Contrairement aux autres sciences qui acceptent par avance l’existence des objets dont elles traitent : 
l’espace ou le nombre pour la mathématique, les corps pour la physique, la vie pour la biologie etc.     
–soit ceux-là mêmes que lui offre la représentation-, et le moyen dont elles usent pour en parler : 
déduction axiomatique pour l’une, induction expérimentale pour les autres –dans les deux cas              
" une façon lemmatique [hypothétique] "-, la philosophie ne saurait se permettre de présupposer quoi 
que ce soit, faute d’objet et de méthode immédiatement accordés. 
"  La  philosophie est privée de l’avantage dont profitent les autres sciences de pouvoir présupposer ses objets, 
comme accordés immédiatement par la représentation, ainsi que la méthode de la connaissance                   
-pour commencer et progresser-, comme déjà admise." 
Nul être concret / particulier ou représentable, qu’il soit d’ordre matériel (inerte ou vivant) ou spirituel 
(homme ou société) ne peut au demeurant lui être assigné, dans la mesure où tous les étants sensibles 
ou humains font déjà l’objet d’une discipline constituée / déterminée. Partant on n’y dispose de nulle 
méthode qui aurait déjà fait ses preuves. 
 
   Autant les matières scientifiques se passent de toute interrogation préalable sur leur possibilité, 
puisqu’elles reposent sur des préliminaires indiscutés et indiscutables par et pour elles-mêmes et 
considérés comme " bien connus " ou familiers. 
" Une science de ce genre n’a pas à se justifier au sujet de la nécessité de l’objet même dont elle traite ;               
à la mathématique en général, à la géométrie, à l’arithmétique, à la science du droit, à la médecine, à la zoologie, 
à la botanique, etc., il est concédé de présupposer qu’il y a une grandeur, un espace, un nombre, un droit,         
des maladies, des animaux, des plantes, etc., c’est-à-dire qu’ils sont admis par la représentation comme existant là ; 
on n’a pas l’idée de douter de l’être de tels objets, et de demander qu’il soit prouvé à partir du concept qu’il doit 
nécessairement y avoir en et pour soi une grandeur, un espace, etc., de la maladie, l’animal, la plante." 
Autant notre « science » exige une justification qui en valide l’existence même. C’est dire la situation 
très inédite/spécifique dans laquelle nous nous trouvons ici et le besoin impérieux qu’éprouve(ra) 
forcément tout candidat à la Philosophie d’une « Introduction » sérieuse. 
" Les sciences philosophiques sont celles qui ont le plus besoin d’une introduction, car dans les autres sciences on connaît aussi 
bien l’objet que la méthode : c’est ainsi que la science naturelle a pour objet la plante ou l’animal ; la géométrie, l’espace. 
   L’objet d’une science naturelle est donc quelque chose de donné, qui n’a pas besoin d’être défini et précisé.                         
Il en est de même de la méthode qui est fixée une fois pour toutes et admise par tous. Dans les sciences, au contraire,          
qui portent sur des produits de l’esprit, le besoin d’une introduction, d’une préface se fait sentir davantage."6 
 
   Certes on peut intuitivement reconnaître à la philosophie une parenté avec la religion, si l’on 
convient que, comme celle-ci, celle-là a affaire à la Vérité –et non à telle ou telle vérité- et donc 
partage avec elle la croyance en une vérité absolue, c’est-à-dire en Dieu. Toutes deux n’envisagent 
d’ailleurs tout le reste (monde et homme) que dans leur rapport à Elle / Lui, censé(e) être leur source. 
"  Elle a, il est vrai, ses objets tout d’abord en commun avec la religion. Toutes deux ont pour objet la vérité, 
et cela dans le sens le plus élevé, -dans celui selon lequel Dieu est la vérité et lui seul est la vérité.     
Ensuite, toutes deux traitent en outre du domaine du fini, de la nature et de l’esprit humain, de leur 
relation l’un à l’autre et à Dieu comme à leur vérité." 
Ainsi lorsqu’elles se penchent sur le fini (nature et esprit), c’est pour y déceler les traces de l’infini 
(l’Absolu, l’Esprit ou Dieu) et non pour l’étudier en lui-même, comme les sciences positives. 
N’appartiennent-elles pas du reste avec l’art à la sphère de L’Esprit absolu7 ? 
 
                                                           
5    Texte in op. cit. Introd. § 1 
6    S.L. Introd. C.G.L. p. 27 (cf. égal. I. C.S. p. 64) ; E. 1ère éd. Introd. § 1 R. et Esth. Introd. chap. 1er 2 pp. 13-14 
7    E. III. 3è Sec. ; cf. égal. H.Ph. Introd. II. II. p. 46 
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   Il n’est donc pas exclu de postuler une connaissance déjà acquise, voire une certaine familiarité, 
de(s) objet(s) philosophique(s) et il faut même la présupposer, tout comme, mais cela va de pair, 
quelque intérêt –inter-esse- pour lui/eux, soit ce qu’on appellera plus banalement mais non moins 
justement le " besoin [ou plutôt désir] de la philosophie … comme sa présupposition "8 ; on ne 
pourrait sinon jamais y accéder. Avant même de philosopher / réfléchir / spéculer, on commence 
chronologiquement par intuitionner, imaginer ou se représenter. Or si nos représentations premières 
n’avaient rien de commun avec les concepts ou idées philosophiques, on se demande comment nous 
passerions des unes aux autres. Toute pensée s’appuie fatalement sur la représentation qui la précède 
et à laquelle elle retourne, pour y trouver sa confirmation. 
" La philosophie peut bien, par suite, présupposer une familiarité avec ses objets, et même elle doit 
nécessairement en présupposer une, comme en outre un intérêt à leur égard ; -déjà pour cette raison que 
la conscience se fait, dans le temps, des représentations des objets avant de s’en faire des concepts, et que, 
même, l’esprit pensant n’accède à la connaissance et conception pensante qu’à travers la représentation et 
en se tournant vers elle." 
Aussi on se gardera de proscrire le recours à cette dernière. 
 

   Seulement une chose est de transiter par l’« image », une autre de s’y fixer, comme les prisonniers 
de la Caverne platonicienne dont la Philosophie a précisément pour unique vocation de nous libérer9. 
Bien qu’elle débute par la représentation, la pensée ne s’y réduit nullement et son rôle consiste 
strictement à « penser », c’est-à-dire à réfléchir : démontrer, justifier ou vérifier ce qu’elle prétend 
intelliger, au lieu de se cantonner, à l’instar de celle-là, à l’admettre. 
"  Mais dans le cas de la manière pensante de considérer les choses, il  se révèle bientôt qu’elle inclut  en elle l’exigence 
de montrer  la nécessité de son contenu, de prouver aussi bien déjà l’être que les déterminations de ses objets." 
Disons qu’elle nous arrache à l’immédiateté et aux sortilèges de cette dernière. 
 

   Loin de se contenter des représentations usuelles, et sans néanmoins leur donner entièrement congé, 
il appartient à la philosophie de transformer celles-ci en idées ou pensées et même en concepts, ce qui 
signifie rigoureusement en authentiques pensées, par contraste avec de simples pensées –images 
mentales- qui ne font que répéter, à quelque chose près, les images préconçues. 
" La différence entre représentation et pensée a l’importance la plus prochaine, car on peut dire, absolument 
parlant, que la philosophie ne fait rien que transformer les représentations en pensées, -mais assurément ensuite 
la simple pensée en concept." 
Partant on s’interdira en philosophie de tenir pour définitivement acquise la moindre connaissance,     
y compris celle portant sur ses propres objets, nonobstant leur présumée « évidence ». 
" Cette familiarité avec ceux-ci –dont on vient de parler- apparaît ainsi comme insuffisante, et faire ou 
admettre des présuppositions et des assurances, comme inadmissibles." 
Et l’on s’imposera au contraire d’y tout « interroger », afin de s’assurer de sa légitimité ou validité. 
 

   Pour démesurée voire désespérante qu’elle paraisse, puisqu’elle revient à vouloir tout remettre        
en cause ou question, une telle exigence, aussi ancienne que l’existence historique de la philosophie    
–bien qu’il soit d’usage de la dater au scepticisme proprement dit-, se confond en vérité avec l’essence 
même de la Pensée qui requiert l’examen (skepsis), l’interrogation ou la réflexion de tout. 
" L’exigence d’un tel scepticisme accompli est la même que celle selon laquelle la science devrait être précédée 
par le doute à l’égard de tout [ou plutôt par le désespoir de tout], c’est-à-dire par l’entière absence de 
présupposition en tout. Elle est accomplie proprement dans la résolution de vouloir purement penser, grâce à la 
liberté qui fait abstraction de tout et saisit sa pure abstraction, la simplicité de la pensée." 
Elle n’est ainsi qu’un autre nom pour le « penser »-philosopher authentique ou pur : non-présupposant 
qui refuse toute conception arbitraire et accepte véritablement la nécessité de tout démontrer. 
" Ce qui est présupposé doit être de telle sorte qu’il s’impose par sa nécessité. Philosophiquement, nous ne 
pouvons invoquer des représentations et prendre pour point de départ des principes qui ne soient pas le résultat 
d’une élaboration antécédente. Les présuppositions doivent posséder une nécessité prouvée et démontrée.         
En philosophie, rien ne doit être accepté qui ne possède le caractère de nécessité, ce qui veut dire que tout doit y 
avoir la valeur d’un résultat." 
Et cette « obligation » concerne bien tout le domaine du pensable, jusqu’au et surtout : 
" le concept même de la science en général qui constitue d’ailleurs son dernier aboutissement ". 
 

                                                           
8    Diff. syst. phil. Fichte et Schelling A. II. pp. 86 et 89 
9    vide infra 3. C. a. 
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   A peine énoncé, un tel programme bute cependant sur la difficulté préjudicielle déjà formulée : 
comment commencer à philosopher ? S’il faut en effet partir de rien (de déjà connu), on ne saurait 
démarrer le discours philosophique, faute de point de départ ; et si on y franchit toutefois un premier pas, 
celui-ci sera infailliblement présupposé et donc non-philosophique. 
" Mais la difficulté d’instituer un commencement se présente par là en même temps, puisqu’un 
commencement, en tant  qu’il  est un immédiat, institue une présupposition ou bien plutôt  en est lui-même une." 
Nous voilà ainsi de nouveau au rouet, face à la sempiternelle énigme du " commencement ", toujours 
réactualisée par l’histoire de la Philosophie, particulièrement par les post-kantiens et/ou pré-hégéliens. 
 
   En réclamant pour la vérité philosophique l’inconditionnalité ou l’absence de présupposés,          
nous présupposons au demeurant déjà quelque chose, ne serait-ce que la possibilité d’une telle étude 
non-présupposante, alors que cela ne va pas du tout de soi. Nous tournerions ainsi perpétuellement 
dans un véritable cercle vicieux, tenant par avance pour acquis ce que l’on se proposait en principe 
d’établir, la modalité de la connaissance philosophique. L’importance du commencement serait à la 
mesure de son impossibilité ou incohérence et en conséquence du vide de la philosophie scientifique-
systématique en tant que telle qui, faute de justifier son propre début, ne démarrerait jamais vraiment 
ou, ce qui revient au même, se réduirait à une pure exigence, autant dire à un mot creux, ou au mieux à 
un commencement arbitraire. 
" A cette phase, qui est celle du commencement, c’est-à-dire la phase où la chose elle-même n’existe pas encore, 
la philosophie ne représente qu’un mot creux ou correspond à une représentation quelconque, acceptée de 
confiance et non justifiée."10 
 

   Feindrait-on d’ignorer cette difficulté, en partant directement de définitions évidentes, que l’on 
buterait de toute façon sur les désaccords criants qui jalonnent l’histoire de la philosophie, à 
commencer par "ce combat de Géants" -"une interminable bataille"- opposant, "à propos de la réalité", 
les matérialistes ou " Fils de la Terre " et les idéalistes ou " les Amis des Idées " (Platon11). 
" Il ne s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse " (Descartes12). 
Caractérisée par l’absence de consensus, la philosophie ressemble fort à un "champ de bataille" ou une 
"guerre" idéologique, au point que son nom devrait se décliner plutôt au pluriel qu’au singulier. 
"  Jusqu’ici il  n’y  a pas de philosophie que l’on puisse apprendre ; car où est-elle ? Qui l’a en sa possession, et à quel 
caractère la reconnaître ? On ne peut qu’apprendre à philosopher (...) Il n'y a pas d'auteur classique en philosophie." 

(Kant13) 
Tout essai de définir la philosophie serait d'avance voué à l'échec : on ne définirait jamais qu’une ou 
sa philosophie et c'est en vain que les philosophes rechercheraient la vérité, celle-ci nous échappant. 
" Poursuivre des oiseaux au vol : voilà ce que serait la recherche de la vérité." (Aristote14) 
 
   Comment sortir de cette aporie sans conclure à "l’inanité de l’entreprise philosophique" (Hegel) ? 
Simplement en remarquant qu’en dépit de leurs divergences réelles ou supposées, tous les philosophes 
se réclament d’une même étude qu’ils baptisent du nom de philosophie ou du verbe philosopher, 
postulant une parenté entre les philosophies. Pour autant qu’on est bien en présence d’une philosophie 
et non d’un simple bavardage pseudo-philosophique -nuance qui devra être justifiée-, l’on n’hésitera 
pas à parler de l’unité du discours philosophique. 
"  Il  faut dire d’abord qu’il  n’existe qu’une philosophie ; il  y a là déjà une signification formelle, car chaque philosophie 
est bien tout au moins une philosophie (en tant assurément que c’en est une, car ce n’est souvent que du bavardage, 
des idées arbitraires, etc., ce que l’on appelle philosophie)." (idem15) 
On ne dépassera cependant le caractère formel de cette assertion qu’en précisant ce qu’il faut entendre 
au juste par " ce mot de philosophie " (Descartes16) et à quel discours il s’applique vraiment. 
 

                                                           
10   E. C.P. § 20 R. ; § 78 R. [1ère éd. § 36 R.] ; Esth. Introd. chap. 1er 2 pp. 14-15 ; S.L. Introd. C.G.L. p. 27 
      et C.S. pp. 55 et 62 ; cf. égal. Husserl, I.D.P. I § 63 ; I.L.T.C. § 31 d) et Ph. 1ère 2. 28è leç. pp. 7-9 
11   Sophiste 246 a - 248 c 
12   D.M. 1ère partie p. 130 ; cf. égal. Husserl, I.D.P. 1ère Sec. chap. II § 18 p. 61 et P.S.R. p. 14 
13   C.R.P. Préf. 1ère éd.; Méthod. chap. I. 2è sec. p. 570 et III. p. 625 – Rép. Eberhard in O. ph. III. p. 1348 ; 
      cf. égal. Leçons 1765-6 in O. ph. I. p. 515 
14   Métaphysique Γ 5. 1009 b 39 
15   H. Ph. Introd. III. A. p. 89 et III. A. II. B. p. 113 ; cf. égal. Ess. crit. philo. p. 85 et Rel. Scept. Philo. p. 23 
16   Principes de la philosophie, Lettre-Préface p. 557 
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   Mettons donc provisoirement entre parenthèses les différents systèmes philosophiques existants et 
concentrons-nous exclusivement tout d’abord sur leur appellation. Notre question première se libelle : 
Que signifie le mot de philosophie soit quelle est son origine (étymologie) et son sens (sémantique) ? 
Ce faisant on n’évitera point le cercle du questionnement qui consiste à philosopher sur la philosophie, 
mais après tout il s’agit d’un cercle inhérent à l’interrogation en général, celle-ci ne cherchant jamais 
que ce qu’elle a déjà trouvé, sinon elle ne pourrait rien « re-chercher » du tout. 
" C’est là un cercle, mais c’est un cercle inévitable (...) le nécessaire cercle de notre esprit." (Fichte17) 
S’interroger sur quelque chose implique qu’on a déjà une idée de ce sur quoi l’on s’interroge. 
Rentrons donc de plain-pied dans la définition de la philosophie. Dans son parcours, on verra que sa 
circularité n’est que la marque de sa réflexivité, à l’instar de celle du Langage. 
 

1. AMOUR ET SAGESSE 
 

   Le nom de philosophie dérive de deux termes grecs -c’est un nom composé : philo-sophie- 
signifiant respectivement aimer (philein) et sagesse (sophia). Il aurait été forgé par Pythagore, 
le célèbre mathématicien grec du VIè siècle av. J.C. qui, refusant justement de se dire sage      
-"Nul n’est sage, Dieu seul"-, se serait nommé amant / ami de la sagesse (philo-sophos)18. 
" Ce sont donc bien les Grecs qui créèrent la philosophie, dont le nom, au surplus, ne sonne pas étranger. (...)    
Le terme de « philosophie » est une création de Pythagore." (Diogène Laërce19) 
 

   Dans la mesure où les Grecs furent également les inventeurs de la mathématique et de la 
démocratie, disons un mot de ces deux découvertes, car, sauf à croire à une pure coïncidence, 
elles présentent nécessairement un lien entre elles et avec la philosophie, comme cela ressort 
déjà du simple fait qu’on doive son nom à un mathématicien. Avant les Grecs, les Égyptiens 
et les Babyloniens disposaient certes de rudiments mathématiques aussi bien arithmétiques, 
algébriques que géométriques, mais ce n’étaient précisément que des formules ou rudiments. 
Sans caractère démonstratif ou systématique -il n’existe pas de théorème mathématique 
égyptien ou babylonien-, ils étaient entièrement tournés vers des besoins pratiques (arpentage, 
construction, comptabilité) et non vers la constitution d’une science mathématique pure.       
Si l’on préfère, ces deux peuples ont assurément précédé les Hellènes dans la voie de certains 
procédés de calcul ou de mesure et sont donc à l’origine "des arts mathématiques" (Aristote), 
mais ils n’ont jamais songé à la Logique ou la Science mathématique en tant que telle, soit le 
langage de la déduction ou démonstration, dont les premiers échantillons remontent à des 
Grecs, avec les Théorèmes de Thalès ou de Pythagore20. Le premier exposé systématique de 
géométrie est sans conteste une œuvre grecque : les Éléments d’Euclide (IIIè siècle av. J.C.). 
L’appellation de cette discipline, Mathesis (Apprentissage), sonne du reste bien grec. 
 

   Rien d’étonnant à cela dans la mesure où le langage mathématique est profondément 
incompatible avec un régime non démocratique et à fortiori avec un régime théocratique et de 
castes comme le régime égyptien. Pour un tel langage en effet, la vérité d’une proposition ne 
dépend nullement de la position sociale de celui qui la profère, mais et exclusivement de la 
justification rationnelle qu’il est capable d’en produire. En mathématique chacun est tenu de 
« dé-montrer », d’exhiber les preuves de ses assertions et ainsi de les partager avec les autres. 
" Et en général, la marque distinctive du savant, c’est la capacité d’enseigner " (idem21). 
Réciproquement tous sont en droit d’exiger des explications rationnelles et partant de devenir 
mathématiciens à leur tour. La Mathématique n’est le privilège de personne et nul n’y peut s’initier 
autrement que par la voie commune de l’argumentation ou déduction. La méthode mathématique 
est d’essence démocratique ; elle postule l’égalité des sujets devant la raison. 
 

                                                           
17    P.D.S. 1ère par. § 1 et M.P. p. [21] ; cf. égal D.S. (1804) XVII p. 167 et C.D.S. 2è s. § 4 ; 
       vide I. Thomas-Fogiel, Référence et Autoréférence (Vrin 2006) 
18    in Diodore X. p. 120 ; cf. égal. Platon, Phèdre 278 d et Théétète 175 e 
19    Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, Introd. pp. 40-42 ; cf. égal. Cicéron, Tusc. V. III. 7-9 
20    cf. Leibniz, N.E. IV. II. 13 p. 326 et XII. 6 p. 400 ; Kant, C.R.P. Préf. 2nde éd. p. 39 et Husserl, O.G. p. 418 
21    Métaphysique A. 1. 981 b 24 et 7 
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   Tel est le sens profond de la célèbre réplique d’Euclide au roi Ptolémée 1er Sôter de 
l’Égypte hellénistique qui lui demandait une définition simple de la géométrie. 
" Il n’y a pas de voie royale [impériale] vers la géométrie [qui mène au temple de la géométrie]."22 
Inversement la démocratie et sa volonté de tout justifier induit un désir mathématique qui 
devait rester étranger aux sociétés théocratiques, sous peine de saper leur fondement même. 
Le pouvoir et le savoir du pharaon et des prêtres ne devaient être discutés et/ou justifiés, 
puisqu’ils étaient censés provenir des dieux et étaient réservés à une caste. 
 
   Nulle raison de ne pas penser que les mêmes exigences ne s’appliquent à la philosophie, dès 
lors que le nom même de cette discipline apparut pour la première fois en Grèce, le pays qui 
donna naissance à la démocratie, et fut proposé de surcroît par un mathématicien. Elle se doit 
donc d’être logique et ouverte à tous. " Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! " aurait gravé 
Platon au fronton de l’Académie, lui qui traitait même ses pires adversaires, tel Calliclès, de 
"mon camarade" et n’hésitait pas à prendre un esclave à témoin pour vérifier sa théorie23. 
Contrairement à d'autres peuples, les Hellènes ont eu un grand souci de la « justification ». 
"  Les Barbares sont bien capables de trouver nombre de « dogmes » ; mais pour tout ce qui est de juger, de garantir 
et de faire servir à la vertu ce qui a été trouvé par les Barbares, pour tout cela les Grecs sont les meilleurs." (Celse24) 
 
   On remarquera du reste que si des sentences (aphorismes, adages ou maximes) ou des 
formules philosophiques imagées et à finalité morale ou pratique se retrouvent déjà dans des 
civilisations orientales (Égypte, Babylone, Perse Inde et Chine, avec Confucius ou Lao-Tseu), 
une philosophie systématique ne voit le jour qu’en terre grecque. 
" Parmi tous les peuples, les Grecs ont été les premiers à philosopher. Car ils ont tenté pour la première fois de 
cultiver la connaissance rationnelle in abstracto, sans recourir aux images, alors que les autres peuples 
cherchaient toujours à rendre les concepts intelligibles uniquement in concreto au moyen d’images." (Kant25) 
 
   Plus précisément cette naissance s’est accomplie à Athènes aux Vè–IVè siècles av. J.-C. 
avec Socrate et surtout Platon, le premier n’ayant jamais rien écrit, tout comme Pythagore ; 
quant aux autres présocratiques, leur style demeurant trop proche de la littérature. 
" La philosophie proprement dite commence pour nous en Grèce (...). Avec Platon commence la science 
philosophique en tant que science." (Hegel) 
Et si l’auteur des Dialogues a bien usé d’images ou de mythes, ceux-ci font suite chez lui à 
une conceptualisation préalable et ont toujours une valeur strictement pédagogique. 
"  Or, Platon n'a pas voulu voiler ses propositions, qu'il avait d'ailleurs précédemment énoncées sous une forme plus 
philosophique, par des mythes, mais il a cherché à les rendre ainsi plus claires, plus aisées à se les représenter." 

(idem26) 
Son élève, Aristote, préférera en proscrire l’usage. 
" Mais les subtilités de la Fable [du Mythe] ne valent pas la peine qu’on les soumette à un examen sérieux. 
Renseignons-nous plutôt auprès de ceux qui raisonnent par démonstration "27. 
Ce n’est donc qu’improprement que l’on parle aujourd’hui de philosophie orientale. Seule une 
détermination plus poussée de l’expression philo-sophie justifiera néanmoins ou non ce point. 
 
   Aimer veut dire éprouver de l’affection, de l’attachement ou du goût pour quelque chose, 
quelqu’un ou une idée soit tendre vers, demander ou désirer la dite chose, personne ou idée : 
" que l'amour soit précisément un désir, c'est ce qui est clair pour tout le monde " (Platon). 
Ce qui présuppose que l’on manque de celles-ci -désirer vient de de-siderare (desidus, 
« manquer de lumière ») : manquer, perdre, regretter, et partant désirer ou souhaiter.            
                                                           
22                                                                                                                           cité par Hegel in Phén. E. Préf. fin 
23   in J. Philipon, In Aristotelis de An. libros Comment.; cf. égal. Rép. VI. 510de; Gorgias 508a et Ménon 82b sq. 
24   Discours véritable I. 2. 
25   Logique, Introd. IV p. 28 
26   H.Ph. Introd. IV. App. 2. p. 331 (cf. III. C. I. pp 199 et 201) ; Platon p. 389 (cf. Kant, LM. Introd. 2. p. 122 ; 
      Husserl, Philo.1ère 1. 1è sec. chap. I. 2ère leç. ; chap. III. 6è leç. ; Crise Annexe I. p. 322) et Introd. II. II. p. 56 
27   Méta. B. 4. 1000 a 20 
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On n’aime ou ne désire jamais que ce que l’on n’a ou n’est point présentement ou dans le futur. 
" Celui qui désire désire une chose qui lui manque et ne désire pas ce qui ne lui manque pas ... ce qu’on n’a pas, 
ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour." (idem) 
D’où le caractère amer de tout amour naissant. À un accent près, amare signifiait aimer et 
avec amertume. On peut aimer ce que l’on a ou est déjà, mais c’est à condition de ne l’avoir 
ou l’être ni totalement ni toujours. Ainsi un riche aimera dans la richesse, celle qu’il ne 
possède pas encore ou dans sa fortune présente, ce qu’il risque d’en perdre à tout moment et 
qu’il n’est donc jamais assuré de posséder constamment. 
 

   Le philo-sophe, en tant qu’être aimant, commence par ressentir un manque (de sagesse). 
C’est ce qui le distingue à la fois de l’homme du commun, celui de la certitude immédiate 
(naïve), du pseudo-savant (le sophiste), l’homme d’une spécialité positive ou d’une technique, 
et du politique, l’homme du pouvoir, qui eux croient d’emblée avoir, savoir ou pouvoir, sous 
prétexte qu’ils disposent d’une certitude (dogme), d’une science ou technique particulière ou 
d’une certaine efficacité voire réussite pratique, alors que le philosophe lui ne prétend, au 
point de départ, posséder aucune connaissance ni puissance. Il est ainsi libre de tout savoir 
illusoire ou partiel / partial et s’avère conséquemment supérieur à ces derniers. 
" Voilà un homme qui est moins sage que moi. Il est possible en effet que nous ne sachions, ni l’un, ni l’autre, 
rien de beau ni de bon. Mais lui, il croit qu’il en sait, alors qu’il n’en sait pas, tandis que moi, tout de même que, 
en fait, je ne sais pas, pas davantage je ne crois que je sais ! J’ai l’air, en tout cas d’être plus sage que celui-là, au moins 
sur un petit point, celui-ci précisément : que ce que je ne savais pas, je ne croyais pas non plus le savoir !" (idem) 
 

   Et de fait en sachant ne pas savoir, on n’en sait certes pas plus que celui qui croit savoir 
quelque chose, mais on se trouve pour le moins dans une disposition d’esprit plus propice à 
l’acquisition éventuelle d’un savoir authentique. Dépourvu de tout préjugé ou prévention qui 
obstruent la route de la science, le sujet est alors habité par une inquiétude qui est à la base de 
toute recherche scientifique véritable. Tout philo-sophe ou amoureux de la sagesse n’hésitera 
pas à faire sien l’aveu d’ignorance socratique. 
" Ainsi donc je ne suis précisément savant en rien ... point davantage ne sais-je rien de ce que savent les autres, 
tout ce qu’il y a et qu’il y a eu de grands et admirables personnages !" (idem) 
D’où se déduit : j’ai tout à connaître. La conscience de son « inscience », tel est au demeurant 
le premier pas de toute science. La connaissance ne débute en effet jamais par une certitude    
-d’où la tirerait-on ?- mais toujours par une interrogation : pourquoi le monde est ce que et 
comme il est et non autre ou autrement ? 
 

   A l’instar de la science, la philosophie prend sa source dans l’étonnement/ l’émerveillement. 
" Car cet état qui consiste à s’émerveiller est tout à fait d’un philosophe ; la philosophie ne débute en effet pas 
autrement, et il semble bien ne pas s’être trompé sur la généalogie, celui qui dit que Iris [déesse messagère des 
dieux, symbole de la Sagesse] est la fille de Thaumas [même racine en grec qu’émerveillement]." (idem) 
Autrement dit la philosophie ne commence pas par l’affirmation et/ou le dogmatisme 
(dogma : opinion) mais par le doute, l’interrogation et/ou le scepticisme (skepsis : examen). 
 

   De ce moment les Dialogues platoniciens, dont la forme inscrit d’emblée la « discussion » 
au cœur de leur contenu et induit le "doute" ou "l’embarras"28 chez les interlocuteurs et le 
lecteur, ainsi que les Méditations cartésiennes, qui commencent par " Des choses que l’on 
peut révoquer en doute ", représentent une illustration exemplaire. Par delà le pyrrhonisme et 
sa suspension du jugement (epokhê), le scepticisme bien compris constitue la première étape 
de la philosophie ou du savoir en général. 
" Aussi ce scepticisme peut-il être considéré comme le premier degré vers la philosophie (...) un moment de la 
philosophie elle-même " (Hegel29). 
 

                                                           
28    Phèd. 237d ; Banq. 200a-e ; Apol. 21 d ; Théét. 150d - 210c ; 155 d (cf. égal. Aristote, Méta. A. 2. 982b 12) ; 
      Mén. 80 a-e et Théét. 149 a 
29    R.S.Ph. p. 52 - H.Ph., Le Scepticisme, p. 776 ; cf. égal. Husserl, I.L.T.C. Sec. II chap. V § 33 a) p. 224 
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   Mais si la philosophie débute par la (mise en) question, il s’en faut qu’elle finisse à/par elle : 
celle-ci n’en est que le point de départ ; car, bien que le doute ou l’examen rende apte au 
savoir, il n’en forme pas cependant la teneur. Pour savoir, il est nécessaire de questionner, 
mais cela ne saurait suffire, encore faut-il que le questionnement se résolve en réponses.    
Une question aurait-elle au demeurant simplement un sens sans au moins l’espoir d’une réponse ? 
L’émerveillement réduit à lui seul risquerait fort de tourner en stupeur. 
 
   Le philosophe ne peut se contenter, comme on l’affirme  parfois, d’interroger, il veut également, 
comme le soutient Platon, des réponses et s’oblige à en proposer, sous peine de faillir à sa tâche. 
"  Celui qui sait interroger et répondre (...) la capacité la plus scientifiquement constituée d’interroger et de répondre."30 
Plus : il présuppose nécessairement des réponses, sinon qu’aimerait / rechercherait-il, dès lors 
qu’il est vain de re-chercher quelque chose, si l’on ne sait pas même ce que l’on re-cherche ? 
 
   Ainsi s'interroger sur la philosophie implique bien qu'on ne sache pas ce qu'elle est. 
" Si l'on veut étudier la philosophie, c'est qu'on ne sait pas ce qu'est la philosophie, sinon on n'aurait pas besoin 
de l'étudier " (Hegel). 
Pourtant il n'en demeure pas moins vrai qu'une telle étude suppose qu'on puisse se mettre 
d'accord sur son essence, c'est-à-dire qu'on sache, au moins tacitement, en quoi elle consiste, 
sous peine de s'engager dans une réflexion oiseuse, sans objet. 
 
   Avec le Philosophe on postulera donc la possibilité réelle de la ré-solution de toutes les 
interrogations, soit la conjonction de principe entre rationalité et réalité. 
" Ce qui est rationnel est réel, et ce qui est réel est rationnel." (idem31) 
Toute autre hypothèse contrevient à l’existence même de la recherche et / ou de la science, 
celle-ci ignorant par définition l’irrationnel (le mystère) et une question sans réponse y 
signifiant simplement une question mal posée : " L’énigme n’existe pas." (Wittgenstein32) 
 
   L’amour philosophique, sauf à imaginer qu’il soit une demande ou un désir vide -mais de 
quel droit imaginerait-on cela, puisque, au stade où nous en sommes, nous ne savons pas 
véritablement en quoi il consiste ?-, tend obligatoirement vers quelque chose dont celui qui en 
est habité a une certaine idée, fût-elle implicite et qu’il lui appartiendra ensuite d’expliciter.    
Il en va de la philo-sophie comme de n’importe quel autre amour. Il est intermédiaire entre le 
fait de n’avoir ou de n’être pas ... encore, sinon on ne désirerait pas, et celui de posséder déjà, 
sinon que ou qui désirerait-on ? La philosophie participe à la fois du manque et du plein. 
 
   D’où il suit que ni Dieu, qui est censé déjà tout avoir/ être, ni les sots, qui n’ont/ne sont rien, 
tout en s’imaginant avoir/être déjà tout et se prennent ainsi pour Dieu, ne peuvent philosopher. 
"  Entre savoir et ignorance maintenant, Amour est intermédiaire. Voici  ce qui en est. Parmi les Dieux, il  n’y en a aucun 
qui s’emploie à philosopher, aucun qui ait envie de devenir sage, car il  l’est ; ne s’emploie pas non plus à philosopher 
quiconque d’autre est sage. Mais pas davantage les ignorants ne s’emploient, de leur côté, à philosopher, et ils 
n’ont pas envie de devenir sages ; car ce qu’il y a précisément de fâcheux dans l’ignorance, c’est que quelqu’un, 
qui n’est pas un homme accompli et qui n’est pas non plus intelligent, se figure l’être dans la mesure voulue : 
c’est que celui qui ne croit pas être dépourvu n’a point envie de ce dont il ne croit pas avoir besoin d’être pourvu." 

(Platon33) 
Philosopher est ainsi une pratique propre aux hommes normaux ou ordinaires. 
 

                                                           
30    Cratyle 390 c - Rép. VII 534 d 
31    H.Ph. 2. p. 247 et E. § 6 R. ; cf. égal. Ph.D. Préf. p. 55 ; Ph.D. 1819/20 p. 51 ; S.L. III. 3è sec. p.463 
       Esth. Id. B. chap. I. II. p. 160 R.H. chap. I. p. 47 ; H.Ph. 3 p. 478 et à Heine in Nicolin n° 363 
32    T. L.-P. 6.5 ; cf. égal. Aristote, Méta. Z 17. 1041 b 3 ; Spinoza, T.R.E. § 80 ; Marx, C.C.É.P. Préf. p. 5 
       et Husserl, I.L.T.C. Sec. II chaps. V § 32 c) p. 224 et VI § 40 p. 282 
33    Banquet 203 e-204 a 
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   Précisons cependant que, chez les humains, nul n’est sot au point de ne rien désirer du tout. 
Un tel état est réservé aux bêtes qui n’ont elles pour seul souci que leur subsistance, qu’elles 
n’ont pas à aimer puisqu’elle leur est imposée par le besoin. Chaque homme est un tant soit 
peu philosophe, dès lors qu’il est hanté par la question, celle que l’on pose dans l’amitié ou 
l’amour le plus banal : m’aimes-tu ? et qui veut dire en fait : suis-je digne d’être aimé par toi ? 
et plus radicalement : qui suis-je ou qu’est-ce que je vaux ?, soit ma vie vaut-elle réellement  
la peine d'être vécue ? –" Être ou n'être pas. C'est la question." (Shakespeare34). Car ce qui 
intéresse tout amant c’est d’être aimé ou « élu » par Autrui. L’Amour ou le Désir ne se limite 
jamais à l’amour de quelque chose mais porte toujours sur l’amour ou le désir de quelqu’un. 
Ce que l’on aime, au-delà d’un objet, d’une personne ou d’une idée, c’est l’amour même d’un 
ou plusieurs êtres qui approuvent notre choix et nous choisissent à leur tour. 
 
   Le Désir est ainsi fondamentalement Désir du désir soit Désir de Re-connaissance / Savoir. 
" Tout désir est désir de connaître." (Plotin35) 
Et nul humain n’y échappe, pour peu qu’il aime un tant soit peu, et donc veuille connaître qui 
il est et partant ce qu’est le monde dans lequel il se trouve. 
" Tous les hommes désirent naturellement savoir ; (...) les hommes sont naturellement aptes à recevoir une 
notion suffisante de la vérité ; la plupart du temps ils réussissent à la saisir." (Aristote36) 
Aussi tous les hommes philo-sophent, au moins de manière implicite, tous étant peu ou prou 
intéressés par les «énigmes» de l'origine du monde et du sens de l'existence humaine, c'est-à-dire 
par les " problèmes inévitables de la raison pure ... Dieu, la liberté et l'immortalité ", questions 
cruciales qui nous concernent au premier chef et que l'on peut traduire de manière plus triviale 
mais également fondamentale : 
" Tout l'intérêt spéculatif de ma raison (tant spéculatif que pratique) se ramène aux trois questions suivantes : 
     1° Que puis-je savoir ? 
     2° Que puis-je faire ? 
     3° Qu'ai-je à espérer ? " (Kant) 
Ce qui revient au fond à la question " Qu’est-ce que l’homme ? " (idem37) 
 
   Il suffit d’expliciter ce vers quoi tend ce questionnement, sans que nous en ayons une 
conscience claire, et que les philosophes nomment « sagesse », pour espérer obtenir une 
réponse à notre interrogation initiale : Qu’est-ce que la philosophie ?, dont nous savons déjà 
qu’elle est Amour c’est-à-dire Connaissance ou Recherche. Mais recherche de quoi au juste ? 
Ou que signifie à son tour le terme de Sagesse ? 
 
   Le mot de sagesse, dérivé du latin sapere : avoir du goût, signifie tout d’abord un type 
d’énoncé ou d’attitude faite de mesure, de prudence ou de raison. L’on taxera de sage un 
conseil ou un enfant dont le contenu ou la conduite traduisent une certaine rectitude morale. 
Dans l’antiquité on nommait sages des individus dont les actes et les propos exprimaient et 
valorisaient un sens de la mesure, tels les Sept Sages auxquels on attribue les sentences : " Fais 
preuve de mesure " (Thalès), " Rien de trop " (Solon), " Connais-toi toi-même " (Chilon) etc. 
La philosophie apparaît ainsi de prime abord comme une visée d’ordre pratique, politique ou 
morale, et pourrait s’intituler Politique (Platon et Aristote) ou Éthique (Aristote et Spinoza). 
Son objet serait le Bien ou le Juste, terme même d’une conduite raisonnable. Elle formerait 
donc une école de vie. Maintes doctrines philosophiques se sont illustrées surtout comme des 
morales, auxquelles elles ont du reste laissé leur nom, tels l’épicurisme ou le stoïcisme. 
 
                                                           
34    Hamlet III. 1. ; cf. Hegel, H.Ph. 2. p. 271 
35    Én. III.8.7. 
36    Méta. A. 1. 980 a 21 - Rhétorique I. I. XI. 1355 a ; cf. égal. Poétique 4. 1448 b 12 
37    C.R.P. Introd. III. p. 61 (cf. Dial. tr. L. 1er p. 330) ; Méth. tr. chap. II. 2è s. p. 602 et. Log. Introd. III. p. 25 
       cf. égal. Leç. Métaph. Introd. p. 119 et Lettre à Stäudlin 4/05/1793 in Corresp. p. 575 
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   Ce sens pratique a fini par s’imposer dans l’usage courant du nom de philosophie. 
N’appelle-t-on pas fréquemment philosophe celui qui prend la vie avec philosophie, par quoi 
l’on  entendra, selon Alain, avec une certaine distance ou modération, pour ne pas dire bonhomie, 
en évitant les excès ? 
" Le mot Philosophie, pris dans son sens le plus vulgaire, enferme l’essentiel de la notion. C’est, aux yeux         
de chacun, une évaluation exacte des biens et des mesures ayant pour effet de régler les désirs, les ambitions,   
les craintes et les regrets ... "38. 
Une telle sagesse requérant un certain âge, car ce n’est qu’avec ce dernier qu’on apprend à 
maîtriser ses passions, rien d’étonnant qu’on se représente souvent le philosophe comme un 
vieillard serein, à l’instar de Céphale (kephalê : tête), un personnage de la République39 ou du 
Philosophe avec l’escalier en colimaçon de Rembrandt. Mais cette signification épuise-t-elle 
le fond de ce vocable ? 
 

   Certainement pas, dès lors qu’elle renvoie elle-même à une autre signification.                   
En effet, pour bien prendre les choses, encore faut-il les comprendre, en peser correctement la 
portée, au lieu de se contenter "tourner en dérision les actions humaines, de ... les déplorer ... 
[ou] les maudire" (Spinoza40) Une conduite juste (raisonnable) présuppose un jugement      
lui-même juste (rationnel), soit la transformation antécédente du Bien en objet d’étude ou de 
savoir, sans lequel on ne serait jamais assuré d’avoir agi avec justesse ou justice.                   
La détermination de la «sagesse» oblige donc à tout un détour réflexif -" un plus long circuit " 
(Platon41)- que l’on  emprunte rarement de gaieté de cœur mais qui s’avère pourtant incontournable. 
 

2. SAGESSE ET SAVOIR 
 

   Pour faire preuve de bonté dans ses actes, on doit être capable de distinguer le Bien du Mal 
ou s’être fait une bonne (vraie) " Idée du Bien ", sans quoi toute prétention à une sagesse 
pratique serait vide : pas d’idéal éthique possible hors l’idée théorique qui lui confère sens. 
Chez l’homme la théorie prime toujours la pratique. Force est donc de passer par elle. 
" C’est cela plutôt que je crois : qu’en effet il n’y ait pas de plus important objet d’études que la nature du bien, 
c’est au moins une chose que tu as souvent entendue ; car c’est précisément en recourant à cette nature que toute 
action juste ou autre action analogue en viennent à rendre service et à être utiles. ... Mais, faute de la connaître, 
fussions-nous par hypothèse instruits au suprême degré de tout le reste, cette nature exceptée, alors, tu le sais bien, 
il  n’y  aurait rien qui nous fût utilité !  pas plus que nous le serait la possession de quelque chose, le bien en étant excepté." 

(idem) 
Or cela ne va nullement de soi " le mot « bien »" étant loin d’être évident ou univoque, 
comme l’atteste " la foule d’importantes contestations à son sujet " (idem42). 
 

   Comment le serait-il du reste, dès lors que le Bien et le Mal ne sont pas des données 
naturelles mais des catégories (normes) humaines ? La nature ne connaît ni le Bien ni le Mal, 
ignorant le devoir-être ou faire (impératif), au profit du seul être ou faire (indicatif). 
" Il n’y a, dans la nature, ni bien ni mal. " (Spinoza43) 
Un animal est ce qu’il est et fait ce qu’il a à faire et l’on ne lui reprochera pas d’avoir fait ce 
qu’il n’aurait pas dû faire. Il est parfaitement innocent, n’accomplissant que ce que son 
instinct ou dressage le contraint d’exécuter. Il peut faire mal, voire très mal, mais il ne saurait 
accomplir le Mal, faute de savoir en quoi consiste ce dernier. Son comportement, 
contrairement à celui de l’homme, se situe en deçà ou au-delà, au choix, de cette catégorie ; 
de lui et de lui seul, on affirmera qu’il se trouve Par-delà le Bien et le Mal (Nietzsche). 
 

                                                           
38   81 Chapitres sur l’Esprit et les Passions, Introd. ; cf. égal. Éléments de Philosophie, Introd. 
39   op. cit. I. 328 de et 329 cd ; vide égal. Aristote, Physique VII. 3. 247 a 29 – 248 a 1 
40  T.P. chap. 1er § 4 p. 920 ; cf. égal. Éth. 3è partie, Préf. p. 412 et Lettre XXX. à Oldenburg sept. 1665 p. 1175 
41  Rép. VI 504 b 
42   Rép. VI 504 b et 505 ad ; cf. égal. Euthyphron 7 d 
43   C.T. IV. § 5; cf. égal. T.P. chap. II. §§ 18, 19 et 23 et Kant, L.É. p. 236 
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   De telles notions n’apparaissent qu’à partir du moment où un être jugeant pose des normes 
de conduite, en fonction desquelles il évalue ce qu’il fait ou est. Mais dire que Bien et Mal 
sont des règles établies par l’Homme, et non des faits constatables dans la nature, c’est 
impliquer qu’elles sont de plein droit « discutables », et nécessitent une réflexion approfondie 
quant à leur détermination précise, comme l’illustre, fatalement " sous une forme extérieure, 
mythique ", le " récit bien connu " du Péché originel (Hegel). Un excursus sur cette œuvre 
majeure de notre culture occidentale, afin d’en dégager le sens, ne sera pas de trop et nous 
permettra en tout cas de mieux comprendre le caractère difficile, complexe, problématique de 
la sagesse humaine, soit son étroite subordination à la « science » : " l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal " d’après la Bible ou le Livre (idem44). 
 
   Genèse 
 
   Tout semble simple dans " le mythe mosaïque de la Chute " ou " du Péché originel " que l’on dénommera 
aussi celui de la Connaissance [originelle] du Bien et du Mal, vu qu’il concerne le premier rapport de l’Homme 
au Mal (péché du lat. peccatum : faute, mal) : " l’origine du mal " (Hegel45). Adam, l’homme au sens générique 
de ce terme en hébreu, être issu du sol (adâmâ) -mâle et femelle se disant respectivement ish et isha-, et Eve, la 
Vivante, elle-même issue d’Adam, symboles des premiers hommes, sont établis par Dieu dans le Jardin d’Eden 
(homonyme du mot signifiant jouissance), "pour cultiver le sol et le garder" et avec pour seule règle de se nourrir 
de tout arbre du jardin, " l’arbre de vie au milieu du jardin ", à l’exception de " l’arbre de la connaissance du bien 
(bonheur) et du mal (malheur) ", placé également " au milieu du jardin ", sous peine de mort. Coulant des jours 
innocents / insouciants, sans histoire ni manque, ils menaient une vie bienheureuse, paradisiaque (gr. paradeisos, 
de l’iranien paridaiza : enclos du Seigneur), positive, c’est-à-dire dé-limitée ou satis-faisante, ignorant tout des 
insatisfactions et malédictions du désir, du travail, de la mort. Ils étaient nus "sans se faire mutuellement honte", 
se nourrissaient de fruits naturels, sans avoir à les cultiver et vivaient éternellement, sans craindre la mort. 
L'analogie est patente avec le mode de vie des premiers humains du mythe hésiodique de l'âge d'or. 
" La race humaine vivait auparavant sur la terre à l'écart et à l'abri des peines, de la dure fatigue, des maladies 
douloureuses, qui apportent le trépas aux hommes." (Hésiode46) 
 
   Jusqu’au jour où, cédant à la tentation (du serpent), ils transgressent l’interdit divin et, goûtant le fruit défendu, 
perdent leur innocence première : leur rapport direct ou immédiat à la nature, pour rentrer dans l’univers de la 
médiation et de la culpabilité (faute). Prenant conscience de leur nudité, ils se dissimulent leur apparence l’un à 
l’autre par des pagnes en feuilles de figuier cousues par eux, et à Dieu en se cachant " au milieu des arbres du 
jardin ", et ce avant même que ce dernier ne leur impose le port " des tuniques de peau " produites par lui. 
   Punis pour avoir osé braver l’ordre divin (naturel) et avoir voulu s’égaler à dieu, ils seront chassés du Jardin 
d’Eden et connaîtront désormais le manque sous toutes ses formes : l’interrogation sur la décence ou la pudeur ; 
le tourment du désir (avidité) et la souffrance de l’enfantement (« travail ») pour la femme, la peine du labeur ou 
du travail pour l’homme, qui ne pourra plus se contenter de cueillir les fruits des arbres mais devra désormais 
"cultiver le sol" ingrat et produire lui-même son "pain", sans oublier l’angoisse de la mort. 
" Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous par la connaissance du bonheur et du malheur.   
Maintenant qu’il ne tende pas la main pour prendre aussi l’arbre de vie, en manger et vivre à jamais !" 
Le tout sans retour possible, " le chemin de l’arbre de vie " lui étant définitivement barré par les Chérubins. 
 
   La simplicité apparente de ce récit masque à peine sa réelle complexité, décelable dans ses contradictions. 
" Il faut remarquer tout d’abord les contradictions de cette narration qui en contient de graves." (Hegel47) 
La dénomination même du Paradis en forme en quelque sorte la matrice. Si Eden est en effet en hébreu 
l’homonyme du mot jouissance, le moins que l’on puisse dire c’est que l’Homme n’y a point trouvé celle-ci. 
Pourquoi sinon eût-il aspiré à en sortir, manifestant par là même son insatisfaction de cet état. Répondre à ce paradoxe 
en invoquant précisément le péché ou la tentation revient à baptiser la difficulté mais nullement la résoudre.    
Car si l’Homme a péché, c’est bien que le Paradis ne lui  suffisait pas, preuve qu’il  n’était pas si paradisiaque que cela. 
D’ailleurs Dieu n’a-t-il pas mis l’Homme dans une situation tout à fait paradoxale ? 
 

                                                           
44   Ph.R. IIè p. chap. I. b. p. 27; chap. II. 2è sec. 2.c. γ. p. 72 et Phén. E. (CC) VII. C. III. t. 2 p. 277 ; 
      cf. égal. E. II. § 246 add. p. 340 ; R.H. chap. III. 2. p. 187 ; H.Ph. Introd. III. C. II. p. 217 et Ph. M.A. p. 1003 
45   E. I. § 24 add. 3 ; Ph.H. 3è p. 3è sec. chap. II. p. 249 et Ph.D. § 139 add. 
46   T.J. v. 90-93 ; cf. égal. v. 109-126 
47   Ph.R. IIIè p. chap. III. 3è sec. γ. p. 120 
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   En le plaçant "dans le jardin d’Eden pour cultiver le sol et le garder", il  lui  a enjoint en principe de s’élever au-dessus 
de la nature, de se séparer donc de l’ordre naturel, établi par lui. Ne l’a-t-il pas du reste destiné à "dominer" la terre, 
à "soumettre" et à "nommer" tous les animaux -ce que celui-ci accomplit, en désignant tout du "nom « être vivant »", 
témoignant ainsi clairement de sa différence avec eux et de sa parenté ou "ressemblance" avec Dieu ? Et pourtant 
en lui prescrivant en même temps de ne point toucher à " l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur " 
et de se satisfaire des fruits des autres arbres soit de " l’arbre de vie ", il le confine dans la seule sphère naturelle, 
symbolisée ici par la nudité et le désœuvrement (absence de travail), et l’oblige à renier sa spécificité. 
   Plus encore, en défendant à l’Homme de goûter de l’arbre de la connaissance, Dieu n’a-t-il pas finalement 
induit la tentation (de l’Interdit) et le tiraillement entre deux exigences contraires et néanmoins toutes deux 
nécessaires, la vie et le savoir ? Le "serpent", créature divine, comme les autres, ne serait ainsi que la 
représentation inavouable de l’ordre ou des " paroles de Dieu lui-même " (Hegel). La curieuse localisation des 
deux arbres redouble cette contradiction, puisqu’ils sont dressés pareillement "au milieu du jardin", signe même 
de leur égale importance ou nature indispensable. 
 
   Que conclure de ces différentes contradictions sinon que le texte biblique ne croit pas vraiment que le paradis 
terrestre, c’est-à-dire la simple satisfaction naturelle des besoins soit satisfaisante (paradisiaque) pour l’Homme 
et ait en tout cas la moindre valeur. Quel sens y a-t-il au demeurant à parler de valeur -bonne ou mauvaise vie- 
dans un univers dépourvu de tout choix, jugement ou norme -"connaissance du bien et du mal"- ? Un tel monde 
ne peut être que celui de l’amoralité ou de l’innocence, mais d’une innocence sans mérite (valeur), puisqu’elle ne 
procéderait pas d’une abstention en toute connaissance de cause du mal, mais de sa non réalisation par 
méconnaissance ou plutôt ignorance de son existence. C’est si vrai que, et telle est la dernière mais en même 
temps la plus significative des contradictions de ce texte, celle qui les résume toutes, censé ne point connaître ni 
le Bien ni le Mal, avant le Péché, et donc incapable en principe de commettre aussi bien l’un que l’autre, 
l’Homme se voit pourtant confronté, dès l’Eden, à un impératif à la fois positif et négatif qui lui intime l’ordre de 
se nourrir d’un aliment naturel, et lui défend de porter son dévolu sur une denrée autre ; il doit donc dès le point 
de départ discriminer entre ce qui vaut (bien) et ce qui ne vaut pas (mal). 
 
   Autant dire qu’il avait déjà péché avant même le Péché, connaissant de tout temps le Bien et le Mal, et n’a 
jamais réellement vécu dans l’univers de l’innocence, de l’insouciance ou du silence naturel. 
" Car l’état d’innocence, cet état paradisiaque, c’est la condition des animaux. Le paradis est un parc où les 
animaux seuls peuvent demeurer, non les hommes... C’est pourquoi la chute est le mythe éternel de l’homme par 
lequel il devient précisément homme." (Hegel) 
En se séparant de ce dernier, l’homme ne fait, en vérité, qu’obéir à sa « destinée » : devenir / être Autre que ce 
qu’il est biologiquement ou naturellement. Sous la forme représentative d’un récit événementiel, la Bible nous 
propose en fait l’Histoire de l’Humanité, celle de sa constitution même. 
" Il y a dans toute cette histoire cependant un sens profond. C’est Adam ou l’homme en général qui y apparaît ; 
ce qui est raconté concerne la nature même de l’homme... L’idée fondamentale du récit est que l’homme ne doit 
pas demeurer l’homme naturel ; (...) C’est l’éternelle histoire de l’homme et la profondeur de cette narration 
consiste en ceci que l’éternelle histoire de l’homme d’être une conscience y est contenue. ... On ne doit pas 
méconnaître dans ce récit, la profondeur de l’Idée ... Cette histoire concerne la nature même de l’homme. ...     
Or ce qui caractérise l’homme en tant qu’homme, en tant qu’esprit, c’est précisément la connaissance, la scission." 

(idem) 
 
   Et celle-ci confirme et la prémisse religieuse : " Dieu créa l’homme à son image ", et le raisonnement 
philosophique pour qui la connaissance répond à l’essence de l’Homme et s'avère l'unique source possible et de 
sa perte et de son salut. 
" La philosophie est une connaissance et c’est seulement par la connaissance que la vocation originelle de 
l’homme, d’être une image de Dieu, a été réalisée. (...) La connaissance a amené le péché originel, mais elle 
possède également le principe de la rédemption." (idem) 
Mais puisque, selon les catégories religieuses, cette Histoire a été voulue par Dieu, force est de conclure que le 
Péché qui, d’après la lettre du texte, passe pour le Mal, pourrait aussi, suivant son esprit, être qualifié de Bien. 
" Le Bien et le Mal sont inséparables " (idem48). 
Saint-Augustin ne le qualifiait-il pas de " faute bienheureuse !"49 ? La « curiosité », dont on dit souvent qu’elle 
est un vilain défaut, n’est-elle pas au demeurant la vertu par excellence des âmes qui cherchent à comprendre et, 

                                                           
48   Ph.R. IIIè p. chap. III. 3è s. γ. ; Ph.H. 3è p. 3è s. chap. II. p. 249 ; Ph.R. IIè p. chap. II. 2è s. 2. c. γ. p. 72 
     - IIIè p. chap. III. 3è s. γ.p. 122 ; E. I. § 24 add. 3 pp. 482-483 – H.Ph. 2. p. 338 et Ph.D. § 139 add. ; 
     cf. égal. C.Ph.D. 1831 (Strauss) p. 451 ; R.H. chap. IV. 3. a. p. 252 ; Platon, Lois X. 896 d 
     et Kierkegaard, C.A. I. 2. et 5. pp. 36 et 48 
49    
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à ce titre, fréquemment louée (cf. l'expression « un esprit curieux ») et le mensonge n’a-t-il pas la même racine 
étymologique, mens, qu’esprit, intelligence, pensée voire courage ? 
 
   Au delà de la curiosité, ce sont toutes les « qualités » humaines qui souffrent de la même indétermination, dans 
la mesure où elles n’ont pas de contenu prédéterminé mais requièrent un jugement qui doit tout d’abord poser 
l’échelle des valeurs permettant leur évaluation correcte. Rien d’étonnant qu’on bute dès lors sur des paradoxes. 
Le sujet jugeant se confondant avec l’objet jugé, il se juge lui-même et ne peut se prononcer catégoriquement. 
Quoiqu’il en soit, pour l’instant, de cette ultime difficulté, qu’une seule et même chose puisse être considérée 
comme à la source à la fois du Bien et du Mal confirme bien l’ambivalence de ces notions et l’exigence qu’elles 
recèlent d’une pensée attentive, lorsqu’il est question de les définir correctement et a fortiori de les différencier. 
Nul dogme ne peut prétendre trancher celle-ci, la parole « sacrée » elle-même laissant le problème en suspens,  
en soulignant plutôt avec acuité l’indécision sinon l’indécidabilité. 
 
   Les deux punitions ou stigmates de la faute originelle, le vêtement et le travail, corroborent le double sens des 
valeurs humaines et la difficulté subséquente de leur discrimination. Ainsi le premier, tout en trahissant un désir 
de dissimulation de son apparence naturelle et participant ainsi de l’artifice ou de l’hypocrisie (gr. hypocrisia : 
jeu de l’acteur ; héb. vêtement : trahison), voire du travestissement, n’en traduit pas moins et simultanément la 
volonté spécifiquement humaine de la décence (lat. decere : être convenable) ou de la pudeur (lat. pudor : honte, 
pudeur, vertu), qui peut être considérée comme une vertu fondamentale, par laquelle l’homme s’arrache à sa 
naturalité et s’oblige à respecter ses propres règles, au lieu de subir passivement les contraintes naturelles. 
" Dans la pudeur, en effet, réside l’acte par lequel l’homme se sépare de son être naturel et sensible.                 
Les animaux, qui n’arrivent pas à cette séparation, sont pour cette raison sans pudeur. Dans le sentiment humain 
de la pudeur il y a alors à chercher aussi l’origine spirituelle et éthique de l’habillement ; le besoin simplement 
physique est par contre seulement quelque chose de secondaire." (Hegel50) 
   Que ce début de l’humanité coïncide avec celui du masque : maquillage, tromperie ou perversion -mais aussi 
bien érotisme ou sexualité proprement humaine-, oblige à réviser notre jugement spontané qui nous fait prendre 
celle-ci strictement pour un mal, alors qu’elle a également une valeur positive. 
" La décence, penchant à provoquer chez autrui de la considération à notre égard pour nos bonnes manières     
(en masquant ce qui pourrait inciter au mépris), et fondement réel de toute vraie sociabilité, fut en outre             
le premier signe de la formation de l’homme en tant que créature morale." (Kant) 
A  l’adage français l’habit  ne fait pas le moine, on opposera avec un égal droit le proverbe allemand, cité par Kant : 
" L’habit fait l’homme (Kleider machen Leute) ". 
 
   Le second exemple biblique -le premier dans l’ordre logique, l’habit lui-même en étant issu-, le travail n’est 
pas moins équivoque. Par sa volonté de transformer le monde, il dénature en effet ce dernier et confronte ainsi 
l’être humain à toute une série de risques inédits (destruction de l’environnement naturel, création incessante de 
nouveaux besoins et exploitation de l’homme par l’homme) qui, en exilant " l’homme du sein maternel de la 
nature ", lui ont fait perdre sa tranquillité native. 
" Car la nature l’a chassé de l’existence d’innocence enfantine tranquille, comme d’un jardin où il trouvait dans l’insouciance 
sa subsistance, et l’a précipité dans le vaste monde, où tant de soucis, de peines, de maux inconnus l’attendaient." (idem51) 
A une vie bornée certes et répétitive, rythmée par les cycles naturels, mais simple et sûre -"la simplicité des 
premiers temps" ou "l’indolence de l’état primitif" (Rousseau52)-, le travail a substitué ainsi une vie illimitée 
assurément, pour l’homme du moins, mais hantée en permanence par la mort. 
 
   Et pourtant sans ce risque, nous ne serions jamais devenus ce que nous sommes : des créatures autonomes qui 
ne souhaitent pas devoir leur être à quelque chose ou quelqu’un d’étranger et ne peuvent en conséquence se 
satisfaire de ce que la nature leur propose, comme le font les animaux, mais entendent produire elles-mêmes 
tout, y compris les moyens de leur subsistance et vivre ainsi une existence digne d’elles. 
" C’est la grandeur de l’homme de manger à la sueur de son front, de subvenir à ses besoins grâce à son activité, 
son labeur, son intelligence. Les animaux jouissent de cette heureuse fortune (si l’on  veut l’appeler ainsi) que la nature 
leur fournit ce dont ils ont besoin ; mais l’homme fait de ce qui est par nature nécessaire une affaire de sa liberté. 

(...) Les animaux ne travaillent pas ; travailler est la marque de la nature supérieure, spirituelle de l’homme. ... 
L’homme doit se faire ce qu’il est, manger son pain à la sueur de son front, le produire, c’est là un caractère 
essentiel de l’homme, qui le distingue et se rattache nécessairement à la connaissance du Bien et du Mal." (Hegel) 
Sans notre propre travail et la peine qu'il implique, quel mérite pourrions-nous revendiquer, sans compter la 
misère à laquelle nous nous exposerions, vu les aléas naturels (tremblements de terre, inondations, sécheresse). 
                                                           
50   E. I. § 24 add. 3 p . 482 ; cf. égal. Esthétique, Archit. Sculpt. 2è p. chap. II. II. c. p. 207 
51   C.C.H.H. p. 508 in O.ph. II (cf. C.R.P. Méthod. tr. chap. I. 2è sec. p. 568) ; A.P.V.P. § 5 p. 955 in O.ph. III ; 
      et C.C.H.H. p. 510 ; cf. égal. P.P. p. 1177 in O.ph. III 
52   Discours sur les sciences et les arts 2nde partie 
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" De la misère, on en gagne tant qu'on veut et sans peine : la route est plane, et elle loge tout près de nous.    
Mais, devant le mérite, les dieux immortels ont mis la sueur. Long et ardu est le sentier qui y mène, et âpre tout d'abord. 
Mais atteint seulement la cime, et le voici dès lors aisé, pour difficile qu'il soit." (Hésiode53) 
Tel est le prix à payer pour mener une vie authentiquement humaine. 
 
   Bref non seulement le Bien est inséparable du Mal, mais sans ce dernier le premier n’aurait même pas de sens. 
Tous deux puisant à la même source, il n’y a pas lieu de se « scandaliser » en permanence de l’existence du Mal. 
" De grandes actions ne naissent que d’une souffrance profonde de l’âme ; [le problème] de l’origine du mal, 
etc., trouve ici sa solution." (idem 54) 
   La Bible elle-même ne dit pas en définitive autre chose, dès lors qu’elle assigne à Adam, en dépit de ses 
origines naturelles, la tâche de " cultiver le sol et le garder ". La double malédiction qu’elle fait tomber sur 
l’homme s’avère donc aussi bien la condition de sa bénédiction et de son salut, ce dont conviendront précisément 
et les Bénédictins, dans leur célèbre devise : " Orare et laborare " (Prier et Travailler) et les Protestants, dans 
leur représentation du métier ou de la profession comme vocation. 
 

   Rien ne délimitant a priori et de manière fixe ces deux jugements ou sorts humains 
possibles, leur distinction est tout sauf facile et requiert bien une enquête serrée. Ni Dieu ni la 
Nature ne nous épargnent l’effort de devoir chercher en et par nous-mêmes le fondement de 
"la morale" qui n’est, après tout, qu’une branche de l’"arbre" de la philosophie, même si elle 
en forme le faîte, en tant que " le dernier degré de la sagesse " (Descartes55). 
" Or nous voyons ici la philosophie placée dans une situation critique : il faut qu’elle trouve une position ferme 
sans avoir, ni dans le ciel ni sur la terre de point d’attache ou de point d’appui. Il faut que la philosophie 
manifeste ici sa pureté, en se faisant la gardienne de ses propres lois, au lieu d’être le héraut de celles que lui 
suggère un sens inné ou je ne sais quelle nature tutélaire." (Kant56) 
 

   En matière de Bien et de Mal, rien n’est simple et, pour en décider, l’on ne saurait s’en 
remettre à une quelconque évidence ou au sens commun dont les maximes n’évitent 
nullement, nous l’avons vu à propos de la curiosité, la contradiction. Quoi qu’en ait l’auteur 
de la Critique de la raison pratique, infidèle en cela à son propre principe de la Fondation de 
la métaphysique des mœurs, l’ambiguïté ici en cause ne réside pas "dans les spéculations 
embrouillées des écoles" qui n’abuseraient pas "la raison commune des hommes" voire "le 
jugement d’un enfant de dix ans". Elle gît en fait au cœur du problème qui tient au caractère 
problématique/réfléchi de la condition humaine, par contraste avec la nature simplissime / 
instinctive des êtres naturels. Lui-même eût-il consacré trois ouvrages à l’Éthique, si son 
problème était si aisé à résoudre, et ne conclut-il pas à la nécessité d’une théorie ? 
" En un mot, la science (recherchée d’une façon critique et conduite méthodiquement) est la porte étroite qui 
conduit à la doctrine de la sagesse "57. 
 
   Pour savoir que ou quoi faire, encore faut-il savoir tout court. La (philo)sophie ou sagesse 
pratique suppose la (philo)sophie comprise comme sagesse théorique ou sagesse tout court. 
Le mot de sagesse dérive en effet du latin sapientia (sapere) qui veut dire fondamentalement 
saveur (goût) ou savoir, car il n’est de saveur que pour un être cultivé, sachant, ayant appris à 
apprécier ou juger la « valeur » des biens : mets (plats) ou mots (propos, opinions, théories). 
Ce que le philo-sophe poursuit, c’est donc d’abord et avant tout la connaissance ou le savoir. 
" Désir de connaître et amour du savoir, ou philosophie, c’est bien une même chose ?" (Platon58) 
Même s’il ne se réduit pas à lui, un philosophe se caractérise, en premier lieu, comme 
l’homme d’un savoir ou d’une théorie, soit comme l’homme au sens propre de ce terme,       
ce dernier appartenant à l’espèce homo sapiens. 
 

                                                           
53   T.J. v. 286-292 ; égal. v. 395-404 
54   Ph.R. IIè par. chap. II. 2è sec. 2. c. γ. - IIIè par. chap. III. 3è sec. γ. (cf. Esth. Id. B. chap. III. B. III. 2. p. 329) 
      et E. II. § 359 Add. p. 670 ; cf. égal. § 246 Add. p. 341 et Fichte, Conf. dest. sav. 5è 
55   Principes de la philosophie, Lettre-Préface p. 566 
56   F.M.M. 2è sec. p. 54 
57   1ère p. L. 1er chap. 1er § 8 Sc. II. p. 35 ; 2è p. p. 165 et Concl. p. 175 ; cf. égal. Aristote, Topiques I. 11. 105a 5 
58   Rép. II. 376 b 
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   Et puisque l'auteur –"le véritable initiateur de la philosophie moderne" (Hegel59)- des 
Principes de la Philosophie, sorte de Manuel de cette discipline, nous l'a déjà enseigné, 
arrêtons-nous un instant à son texte, d'autant que nous sommes encore dans le temps de la 
réflexion ou la phase purement théorique de notre propos. 
" Il n’est pas maintenant question d’agir, mais seulement de méditer et de connaître." (Descartes60) 
Cela nous permettra de surcroît de récapituler le mouvement jusqu’ici parcouru. 
 
   Nous sommes partis d’une définition élémentaire ou étymologique du mot philo-sophie : 
amour ou étude de la sagesse et de la détermination simple de ce dernier terme qui, de la 
signification pratique de ce terme, usuellement retenue, comme mesure ou prudence, nous a 
conduits à sa valeur théorique comprise comme connaissance systématique de tout ce qu’il est 
possible à l’homme de concevoir, tant dans le domaine moral ou politique, que dans celui des 
autres registres de sa vie (médecine, technique, art etc.). 
" J’aurais voulu premièrement y expliquer ce que c’est que la philosophie, en commençant par les choses 
les plus vulgaires, comme sont : que ce mot de philosophie signifie l’étude de la sagesse, et que par la 
sagesse on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes 
les choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé et 
l’invention de tous les arts ;" 
Plus précisément c’est l’affirmation de normes de conduite -Bien et Mal- (sagesse pratique) 
qui renvoie d’elle-même à la position de règles de pensée –Vrai et Faux- (sagesse théorique) 
qui les légitiment. La pratique humaine trouve ainsi son fondement dans la théorie. 
 

   Mais pour que cette théorie soit à son tour une authentique théorie, id est " une parfaite 
connaissance ", il importe tout d'abord qu'elle ne se limite point à une rhapsodie de sciences. 
On se gardera donc de réduire le sens profond du terme de sagesse à sa signification première 
d'érudition ou de savoir encyclopédique. 
" Nous concevons d’abord le sage comme possédant la connaissance de toutes les choses, dans la mesure où cela 
est possible, c’est-à-dire sans avoir la science de chacune d’elles en particulier." (Aristote) 
Certes, au lieu de s’enfermer dans une spécialité, il appartient au philo-sophe de s’« ouvrir » 
à/ au Tout et à questionner l’« Être » ou « Univers » et non seulement tel ou tel être ou étant. 
" Le philosophe doit être capable de spéculer sur toutes choses." (idem) 
Par opposition au savant ou au technicien, le Sage est l’homme de l’Universel. 
 

   Son savoir n’est pas néanmoins assimilable à celui de l’encyclopédiste ordinaire qui se 
propose de dire tout sur tout et, pour ce faire, se contente de dresser un catalogue des choses 
déjà connues. Le Sage entend remplacer cette enfilade de connaissances par la compréhension 
de leur racine, cause, fondement ou unité. Pour ce faire, il transcendera la simple expérience a 
posteriori des données vers l'art a priori de leur source (cause), lui-même à l'origine d'un 
savoir « causal », c'est-à-dire unifié. 
" Il n’en est pas moins vrai que nous pensons d’ordinaire que le savoir et la faculté de comprendre appartiennent 
plutôt à l’art qu’à l’expérience, et que nous jugeons les hommes d’art supérieurs aux hommes d’expérience, dans 
la pensée que la sagesse, chez tous les hommes, accompagne plutôt le savoir : et cela, parce que les uns 
connaissent la cause et que les autres ne la connaissent pas." (idem61) 
Ce n'est qu'ainsi qu'il acquerra un Discours universel ou " une vision d’ensemble " (Platon62) à 
laquelle aspire tout philo-sophe. 
 

   Pour espérer bâtir une Philo-Sophie digne de ce nom –une Science vraie-, on se doit de lui 
assurer une base solide ou indiscutable –des causes / raisons ou vérités premières irréfutables- 
dont dériveraient tous ses autres énoncés. 
" et qu’afin que cette connaissance soit telle, il est nécessaire qu’elle soit déduite des premières causes ". 
                                                           
59   H.Ph. Descartes p. 1384 ; cf. égal. Introd. III. C. II. p. 210 
60   Méditation 1ère p. 272 et Texte in P.P. Lettre-Préface pp. 557-558 
61   Méta. A. 2. 982 a 7 ; Γ 2. 1003 b 35 et A. 1. 981 a 25 
62   Rép. VII. 537 c 
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L’initiation à la philosophie requiert donc une recherche préalable de ces premières causes, 
c’est-à-dire des principes (lat. principium : commencement dér. de princeps : premier) 
auxquels se subordonneraient toutes nos affirmations. 
 
   Science des commencements du savoir, la Philosophie ou la Sagesse sera ainsi justement 
appelée Science dominatrice / rectrice, celle qui confère aux autres sciences leurs fondements 
et dont en conséquence celles-ci dépendent. 
" Enfin une science dominatrice est, à nos yeux, plus une sagesse que la science qui lui est subordonnée :          
ce n’est pas, en effet, au sage à recevoir des lois, c’est à lui d’en donner ; ce n’est pas lui qui doit obéir à autrui, 
c’est à lui, au contraire, que doit obéir celui qui est moins sage." (Aristote) 
On ira même jusqu'à la qualifier de : 
" la science par excellence … la science maîtresse (…) [ou] la science la plus haute " (idem). 
Et avec le Stagirite on la dénommera " Théologie " ; à moins qu'avec un éditeur antique de  
ses œuvres on ne préfère le titre de Méta-physique : ce qui vient après / se trouve au-delà ou 
tra-verse le Physique (le sensible). 
 
   Se rapportant aux "plus hauts de tous les objets connaissables", une telle Science, à supposer 
qu'elle soit elle-même achevable, réaliserait l'Idéal humain de la Connaissance, sans autre 
bénéfice, mais il n'en est nul besoin, que celui de répondre à notre vocation intellectuelle.     
En quoi elle s'avérerait vraiment suprême : auto-finalisée. 
" Il est clair, par conséquent, que la sagesse sera la plus achevée des formes du savoir. (…) En effet, en premier 
lieu, cette activité [théorétique] est la plus haute puisque l’intellect est la meilleure partie de nous-mêmes           
et qu’aussi les objets sur lesquels porte l’intellect sont les plus hauts de tous les objets connaissables. (…)         
Et cette activité paraîtra la seule à être aimée pour elle-même : elle ne produit, en effet, rien en dehors de l’acte 
même de contempler, alors que des activités pratiques nous retirons un avantage plus ou moins considérable à 
part de l’action elle-même." (Aristote63) 
Elle répondrait en effet pleinement au Désir de Re-connaissance64, constitutif de l'Idée de 
l'Homme, ce dernier ne visant jamais que Soi-même. 
 
   Mais si la philosophie ou " l'étude de la sagesse " débute bien par l'examen des " principes ", 
celui-ci ne saurait être séparé de l'exercice d'ensemble de celle-là, " les premières causes " 
étant indissociables des « effets » qu'elles sont censées produire. 
" en sorte que pour étudier à l’acquérir, ce qui se nomme proprement philosopher, il faut commencer par 
la recherche de ces premières causes, c’est-à-dire des principes " 
Commencement (introduction / principes) et construction (développement / contenu) 
coïncident ici, car toute détermination d’un principe anticipe ipso facto les conséquences qui 
en découlent et dont il est censé constituer précisément le commencement (principium).    
Bien comprises ces deux démarches n'en font qu'une. 
 

   Le cheminement vers les principes –la conversion à la « sagesse »- participe déjà d'une 
démarche propre à la philosophie et n’en forme aucunement une étape externe. 
" Mais c’est une conversion de l’âme, passant d’une sorte de jour nocturne au jour authentique et qui est la voie 
pour monter au réel, voie dont nous disons précisément qu’elle est philosophie véritable."65 
Définition et développement de cette discipline ne font pas nombre : s’y intro-duire veut dire 
se conduire à l’intérieur (intro-ducere). Ce sont les deux faces d’une seule et même opération. 
D’ailleurs si tel n’était pas le cas, si la recherche des principes ne faisait pas corps avec 
l’exposé de ce dont ils forment les principes, on ne pourrait être assuré de la validité des dits 
principes ou, ce qui revient au même, on ne saurait jamais s’ils sont bien les principes des 
choses en cause et pas plutôt de tout autre chose. 
 

                                                           
63   Méta. A. 2. 982 a 16-20 ; 982 b 1-5 - E. 1. 1026 a 20 ; 1026 a 19 
      et E.N. VI. 7. 1141 a 16 - X. 7. 1177 a 20 - 1177 b 1 
64   vide supra 1. p. 8 
65   Rép. VII. 521 c 
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   En effet un Principe doit posséder deux/ trois qualités qui, bien comprises, n’en font qu’une. 
Tout d’abord il doit être clair (manifeste) et évident (cohérent-vrai). Mais l’« évidence » des 
principes est elle-même si « évidente », qu’on se demande pourquoi la répéter, sauf à préciser 
ce qui leur confère justement la dite évidence. Or cela ne proviendrait apparemment que de 
leur nature même, à savoir leur statut de propositions premières, celles dont dépendent les 
autres, auxquelles elles-mêmes ne paraissent guère subordonnées. 
" et que ces principes doivent avoir deux conditions : l’une, qu’ils soient si clairs et si évidents que l’esprit 
humain ne puisse douter de leur vérité, lorsqu’il s’applique avec attention à les considérer ; l’autre que ce 
soit d’eux que dépende la connaissance des autres choses, en sorte qu’ils puissent être connus sans elles, 
mais non pas réciproquement elles sans eux " 
La vérité des principes leur serait consubstantielle : ne trouverait sa source qu’en eux-mêmes, 
et non dans leurs conséquences. 
 
   Mais si on se limitait à cette absolue indépendance des principes, on voit mal comment on 
vérifierait leur cohérence ou validité, soit leur capacité à attacher / fixer (co-haerere) ou 
soutenir / tenir ensemble ce dont ils sont présumés être la base ou l’origine et qui ne peut être 
démontrée que par lui : par ce qui se déduit d’eux. 
" et qu’après cela il faut tâcher de déduire tellement de ces principes la connaissance des choses qui en 
dépendent, qu’il n’y ait rien en toute la suite des déductions qu’on en fait qui ne soit très manifeste." 
L’absoluité (vérité) des principes ne se réduit donc nullement à une marque indélébile qui les 
distinguerait nativement, mais relève aussi bien de leur propre cohésion (clarté) que de 
l’adhésion (cohérence) à eux de leurs suites. Et puisque ces deux critères disent en vérité le 
même, on les résumera par l’unique norme de la pertinence ou systématicité logique. 
 
   L’affirmation même du principe implique sa négation en tant que simple principe isolé. 
" Parmi les multiples conséquences qui découlent de ce qui précède, on peut tirer celles-ci : que le savoir n’est 
effectif et ne peut être présenté que comme science ou comme système, de plus qu’une proposition fondamentale 
(comme on dit) ou principe de la philosophie, si elle est vraie, est déjà aussi fausse en tant qu’elle est seulement 
une proposition fondamentale ou principe." (Hegel) 
Une introduction au Système philosophique se confond avec sa présentation, fût-ce en abrégé. 
" Un tel chemin vers la science est lui-même déjà science " (idem). 
Ni Premier(s) ni Dernier(s), étant dès le commencement (Premier(s)) et à la fin (Dernier(s)) : 
le(s) Principe(s) est / sont donc partout, dans tout le Système, conférant à celui-ci son 
caractère systématique même. 
" C’est ainsi que le commencement de la philosophie est ce qui persiste et est présent à toutes les phases du 
développement, la base immuable qui reste immanente à toutes les déterminations ultérieures." (idem66) 
 
   Reposant sur les mêmes principes, toutes nos connaissances ou sciences forment corps et 
peuvent être considérées comme des applications ou des « parties » de la Philosophie ou de 
"la Science première ... [ou de] la Sagesse". 
"  C'est pourquoi et la science physique et la science mathématique doivent être posées comme des parties de la Sagesse." 
                                                                                                                                                                   (Aristote67) 
" Toute la philosophie " n’est-elle pas comparée par l’auteur des Principes à " un arbre, dont 
les racines sont la métaphysique ", dans la suite de son texte ? Or le propre des racines d’une 
plante est d’être et à son début (sol) et à son sommet (faîte), qu’elles irriguent de leur sève. 
Plutôt qu’à un organisme biologique qui ne forme qu’un système particulier et provisoire, on 
identifiera la Philosophie au Langage, seul Système / Tout « absolu » : sui-réflexif, dans 
lequel la fin coïncide avec le commencement et que l'on ne jugera en conséquence qu'en bloc. 
" Je serai bien aise que ceux qui me voudront faire des objections ne se hâtent point, et qu'ils tâchent d'entendre 
tout ce que j'ai écrit, avant que de juger une partie ; car le tout se tient, et la fin sert à prouver le commencement." 
 
                                                           
66   Phén. E. Préface p. 59 ; Introd. p. 77 et S.L. L. I. Quel doit être le commencement de la Science ? p. 60 
67   Méta. K. 4. 1061 b 30-33 
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   Ainsi la Philo-sophie ou le Savoir sera réellement systématique, suspendu à un seul Principe 
qui le traverse de part en part, tissant le fil unissant les sciences entre elles. 
" Toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours une et toujours la même, 
si différents que soient les objets auxquels elle s’applique, et qui ne reçoit pas plus de changement de ces objets 
que la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle éclaire "68. 
Sous réserve d’épeler correctement ce titre, la philosophie en général s'intitulera à bon droit : 
Les Principes de la Philosophie ou Les Principes de la Doctrine de la Science (Fichte). 
" Que ce traité ne contient aussi aucuns principes qui n'aient été reçus de tout temps de tout le monde ;             
en sorte que cette philosophie n'est pas nouvelle, mais la plus ancienne et la plus commune qui puisse être." 69 
 
   Pour problématique que paraisse une telle Science, au point que certains, tel Pythagore, 
l’inventeur même du nom de « philo-sophe » -" Nul n’est sage, Dieu seul "70-, et des poètes    
-" Dieu seul peut jouir de ce privilège " (Simonide71)-, aient cru devoir la réserver à Dieu,    
on ne saurait en désespérer, sous peine de trahir notre « vocation » d’homo sapiens. 
" Il n’y a véritablement que Dieu seul qui soit parfaitement sage, c’est-à-dire qui ait l’entière connaissance 
de la vérité de toutes choses ; mais on peut dire que les hommes ont plus ou moins de sagesse à raison de 
ce qu’ils ont plus ou moins de connaissance des vérités plus importantes." 
Notre destin ne nous ordonne-t-il pas de connaître/penser et d’aller jusqu’au bout du Penser ? 
Ce serait donc nous aveugler sur nous-mêmes que de ne pas obéir à l'exigence philosophique. 
" Or, c’est proprement avoir les yeux fermés, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans philosopher "72. 
 
   Les « philosophes » eussent-ils seulement écrit les premiers mots de leur œuvre,              
s’ils avaient partagé la conviction de l’impossibilité de la Pensée ? 
" Et je crois qu’il n’y a rien en ceci dont tous les doctes ne demeurent d’accord." 
Tout au contraire, ils ont été/sont habités par l’intime conviction de sa possibilité voire réalité. 
Car malgré le scepticisme de quelques-uns, ils ne se sont jamais départis de leur croyance en 
"la science dont nous parlons" (Aristote73), qui, répétons le, n'a rien d'étrange, car elle se 
contente de systématiser tout projet de connaissance en général. 
 
   La sagesse du (philo)sophe n’a ainsi dans son essence, rien d’extraordinaire, puisqu'elle 
définit, nous l'avons vu, la plus banale ou commune propriété des hommes en général. 
" Exactement ce qu’est sans doute une sagesse d’homme " (Platon). 
Et il est vrai que c'est précisément sa banalité même qui nous la fait paradoxalement souvent 
oublier et nous amène ainsi à trahir notre vocation : entendre (réfléchir) avant de faire (agir), 
refaire par la pensée avant de fabriquer réellement, d’où le besoin de la philosophie pour nous 
rappeler à notre devoir élémentaire, quelle que soit notre impatience, différer " le moment de 
l’action " afin de prêter l’oreille au " signal du démon " : 
" Une voix qui se fait entendre de moi, et qui, chaque fois que cela m’arrive, me détourne de ce que 
éventuellement je suis sur le point de faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action." (idem) 
 
   Bref il importe bien de marquer un temps d’arrêt, en prenant le temps de la méditation pour 
éclairer l’action future et éviter ainsi une action précipitée, cause même de tous les échecs ou 
malheurs passés et présents. Ce qui manque en effet le plus au pré-sent n’est rien d’autre 
qu’une anticipation ou pré-voyance suffisante. Or comment faire droit à celle-ci sinon par la 
réflexion, seule susceptible d’empêcher les errements du passé ? Différer l’action, pour mieux 
la préparer, tel est le premier impératif de toute " droite philosophie ". 
                                                           
68   op. cit. p. 566 (cf. Comte, C.P.P. 1ère L. pp. 13 et 23) ; Lettre Mersenne janv. 1638 p. 986 
     (cf. D.M. 6è par. p. 178 et Let. Morin 13/7/1638 p. 1013) et R.D.E. I p. 37 
69   P.P. 4è partie 200. ; cf. égal. Méds. Lettre-Dédicace p. 259 
70   in Diodore X. p. 120 ; vide supra 1. p. 5 note 18 
71   cité par Aristote in Méta. A. 2. 982 b 30 ; cf. égal. Platon, Protagoras 341 a 
72   Principes Lettre-Préface p. 558 et vide supra pp. 13 et 15 
73   Méta. A. 2. 983 a 9 ; cf. égal. Λ. 7. 1072 b 25 
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" Mais en revanche, je différais toujours le moment de l’action ; et, finalement, au sujet de tous les états existant 
à l’heure actuelle, je me dis que tous, sans exception, ont un mauvais régime ; car tout ce qui concerne les lois 
s’y comporte de façon incurable, faute d’avoir été extraordinairement bien préparé sous de favorables auspices ; 
comme aussi force me fut de dire, à l’éloge de la droite philosophie, que c’est elle qui donne le moyen d’observer, 
d’une façon générale, en quoi consiste la justice tant dans les affaires publiques que dans celles des particuliers." 

(Platon74) 
Prédestiné par ses origines sociales –il descendait de Codrus, le dernier roi d’Athènes, via son 
père, et de Solon, le grand réformateur athénien, via sa mère- à la carrière politique,               
le premier des philosophes n’a-t-il pas préféré « suivre » Socrate, " à l’âge de vingt ans "75 ? 
 

   Pourtant, et en dépit de son « évidence » logique, la maxime platonicienne-socratique heurte 
la sagesse populaire et ancienne, selon laquelle il faudrait d’abord vivre et penser ensuite : 
"Primum vivere, deinde philosophare". Aurions-nous du reste un autre choix, dès lors que la 
vie précède chronologiquement la pensée, lui imposant ses propres contraintes ou urgences ? 
" Les actions de la vie ne souffrent souvent aucun délai " (Descartes76). 
Plus, alors que celle-là nous pousse effectivement à l’action, celle-ci nous en détournerait 
voire nous en éloignerait définitivement. Interrompant, dans un premier temps, cette dernière, 
elle rend ceux qui s’y adonnent inaptes à vivre, incapables de réagir aux contraintes vitales, 
comme il ressort du fameux exemple de Thalès. 
" Quand Thalès, observant les astres et les regards au ciel, tomba dans un puits, une Thrace, servante accorte et 
plaisante, se moqua de lui, parce qu’il voulait savoir ce qui était au ciel, et ne savait voir ce qui était auprès de lui 
et à ses pieds : la même raillerie suffit contre tous ceux qui passent leur vie à philosopher." (Platon) 
 

   Dans un second temps, et à supposer que le théoricien revienne à la pratique, sa réflexion la 
complique à un point tel que, ou bien elle la paralyse, par les critiques et/ou hésitations qu’elle 
introduit, ou bien elle la pervertit par les réponses impraticables / «utopiques» qu’elle avance. 
Capables d’analyser et de critiquer, les intellectuels seraient incapables de proposer des 
solutions positives, perdus qu’ils seraient dans leurs chimères spéculatives ou exigences 
idéales et par là même irréalisables. Pour le dire avec Adimante, le frère aîné de Platon : 
" On voit pourtant, en fait, chez tous ceux qui, s’étant lancés dans la philosophie, n’ont pas su après s’y être 
attachés, durant leur jeunesse, dans l’intérêt de leur culture, s’en dégager par la suite, qui s’y sont au contraire 
assez longuement acoquinés, on voit, dis-je, que les uns, le plus grand nombre, sont devenus des gaillards tout à 
fait étranges, pour ne pas dire d’une totale malfaisance ; que les autres, en dépit de leur réputation de moralité 
supérieure, ont été condamnés, précisément par leur pratique de l’occupation que tu vantes, à être sans utilité 
pour le service de l’État." (idem) 
L'attitude de maints intellectuels ne relève-t-elle pas plus de la posture que de la proposition ? 
 

   Cette objection que l'on pourrait qualifier de principielle, s'avère d’autant plus grave           
et importante qu’elle reprend celle même qui fut adressée par la société athénienne à Socrate 
et qu’elle lui valut sa condamnation à mort. 
"  Le texte en est à peu près celui-ci : « Socrate, dit leur plainte, est coupable de corrompre la jeunesse ; de ne pas croire 
aux Dieux auxquels croit l’État, mais à des Divinités nouvelles, qui en sont différentes. » Telle est donc la plainte." 

(idem77) 
Anaxagore et Aristote auront été pareillement accusés " d’impiété " (Diogène Laërce). Plus, la 
vie et l’œuvre de Platon lui-même ne sont pas exemptes d’un reproche similaire et justifié. 
Ainsi toutes ses interventions politiques, à Syracuse ou à Mégalopolis se sont soldées par un 
cuisant échec (idem78). Et son ouvrage majeur passe pour le prototype de l’utopie politique. 
" La République de Platon est, comme exemple soi-disant éclatant de perfection imaginaire qui ne peut prendre 
naissance que dans le cerveau d’un penseur oisif, est devenue proverbiale " (Kant79). 
                                                           
74   A.S. 20 d ; 31d (cf. Rép. VI. 496 c ; Phèd. 242 bc et Euth. 272 e) et Lettre VII. 326 ab (cf. Rép. V. 473 cde) 
75   cf. Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres L. III pp.163-164 
76   D. M. 3è partie p. 142 ; cf. égal. Méditation 6ème fin 
77   Théét. 174 a ; Rép. VI. 487 cd (cf. Gorg. 485 a – 486 d) et A.S. 24 bc ; cf. égal. Aristote, E.N. VI. 7. 1141 b 5 
      et Pol. I. 1159 a 6 
78   Vie, Doctrines... II p. 106 ; V p. 230 et III pp. 168 et 170 
79   C.R.P. Dial. transc. L.I. 1ère sec. p. 318 ; cf. égal. Spinoza T.P. § 1 et Hegel, Ph.D. Préface p. 54 
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Ultérieurement d'autres penseurs seront confrontés aux mêmes griefs de la part des politiques. 
" Vous, M. Diderot, vous travaillez sur du papier. Et moi sur la peau de l'homme."(Catherine II de Russie80) 
 
   La Genèse aurait décidément raison : loin d’être indispensable à la réussite et au bonheur de 
l’homme, la Connaissance le desservirait plutôt et serait responsable de tous ses malheurs. 
" Penser détourne de vivre, vivre c’est agir et penser consiste d’abord à suspendre l’action. (...) J’ose presque 
assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, et que l’homme qui médite est un animal dépravé." 

(Rousseau81) 
Mieux vaudrait en ce cas abandonner la Réflexion, pour s’engager directement dans l’action 
ou la vie, selon la suggestion du Diable dans la " fameuse histoire de Faust " : 
" Ainsi s’est formée cette fameuse histoire de Faust qui, dit-on, fatigué de la science théorique s’est précipité 
dans le monde, et en acheta toute la magnificence par la perte de sa félicité éternelle." (Hegel) 
Pour prendre la mesure de cette (im)possibilité et répondre à l’objection faite à la « sagesse » 
théorique, un détour par " la tragédie philosophique absolue, ... le Faust de Goethe " (idem82) 
ne sera pas superflu et clarifiera davantage encore le rapport entre la sagesse et le savoir. 
 

Faust 
 
   La multiplicité des adaptations littéraires (Melanchthon, Marlowe, Calderon, Goethe, Lessing, Lenau, Wilde, 
Valéry, Mann, Boulgakov etc.), musicales (Spohr, Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt, Wagner, Berlioz, 
Gounod, Busoni etc.) et picturales (Rembrandt, Delacroix etc.) du thème de Faust témoignent de son importance 
et universalité. La version de Goethe demeurant la plus connue et en même temps la plus profonde, puisqu’elle 
se réfléchit directement elle-même (Prologue sur le Théâtre) et inscrit d’entrée en elle une dimension 
« métaphysique » (Prologue dans le Ciel), on se focalisera exclusivement sur celle-ci et quasi uniquement sur ce 
qu’il est convenu d’appeler le Premier Faust, le seul vraiment lisible. 
 
   Cette tragédie met en scène « Dieu » (Le Seigneur) qui autorisera Méphistophélès (Le Diable) à éprouver la 
"raison" ou "folie" humaine, incarnée par un personnage " Maître Docteur " qui a consacré sa vie à l’Étude ou la 
Science -" la recherche de la vérité "-, rêvant d’enserrer le monde dans les mains de son Savoir et Pouvoir, d’où 
son nom de Faust (poing). 
" Faust trouvait les limites de l’humanité trop étroites, et il s’y heurtait avec une force sauvage pour les repousser 
au-delà de l’effectivité. … Il veut tenir pour compréhensibles le fondement des choses, les ressorts secrets des 
phénomènes du monde physique et moral, et celui qui a ordonné toute chose." (Hegel83) 
Il se met cependant à douter : sa quête ne lui a pas apporté la Réponse désirée. 
" Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine et toi aussi, triste théologie !... je vous ai donc étudiées à fond 
avec ardeur et patience : et maintenant me voici là, pauvre fou, tout aussi sage que devant. Je m’intitule, il est 
vrai, Maître Docteur, et, depuis dix ans, je promène çà et là mes élèves par le nez. - Et je vois bien que nous ne 
pouvons rien connaître !..." 
 
   Prenant à la lettre la parole divine, il s’était identifié, tout comme Adam, à Dieu et il commence à, ou plutôt 
l’Esprit se charge de lui faire comprendre qu’il n’en est que l’image. 
" Tu es l’égal de l’esprit que tu conçois, mais tu n’es pas égal à moi. -Pas à toi !... A qui donc ?... Moi ! l’image de Dieu !" 
   Sa recherche l’a de surcroît isolé des autres hommes, le privant des joies terrestres qu’ils partagent lors des 
fêtes, en particulier celle de Pâques qui célèbre la Résurrection du Christ (l’Homme) et de la Vie (le Printemps). 
Se mêlant, avec son domestique Vagner, à celle-ci, il constate son déchirement ou sa division, marque même de 
sa finitude, entre deux natures, la charnelle et la spirituelle. 
" Deux âmes, hélas, se partagent mon sein, et chacune d’elles veut se séparer de l’autre : l’une, ardente d’amour, 
s’attache au monde par le moyen des organes du corps ; un mouvement surnaturel entraîne l’autre loin des 
ténèbres, vers les hautes demeures de nos aïeux !" 
Et puisqu’il avait tout sacrifié jusqu'à présent à la seconde, il sera surtout tenté par la première. 
 
   Rentré dans son cabinet d’étude, il peut bien retourner à la méditation, en l’occurrence la lecture du Nouveau 
Testament, il a en réalité déjà tranché en faveur de la Vie, dès lors qu’à l’antériorité du Verbe affirmée par le 
Prologue de l’Évangile selon Saint-Jean, il substitue la primauté de l’action dans sa traduction. 
                                                           
80    
81                             - Discours sur l’inégalité 1ère partie p. 261 
82   Ph.H. 4è partie 3è sec. chap. 1er p. 325 et Esthétique, La Poésie chap. III. C. III. c. p. 416 
83   Notes et fragments 51 Iéna 1803-1806 
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" Il est écrit : Au commencement était le verbe [das Wort]! Ici je m’arrête déjà ! si l’esprit daigne m’éclairer.      
Il  est écrit : Au commencement était l’esprit ! Réfléchissons bien sur cette première ligne et que la plume ne se hâte 
pas trop ! Est-ce bien l’esprit qui crée et conserve tout ? Il devrait y avoir : Au commencement était la force ! 
Cependant tout en écrivant ceci, quelque chose me dit que je ne dois pas m’arrêter à ce sens. L’esprit m’éclaire enfin ! 
L’inspiration descend sur moi, et j’écris consolé : Au commencement était l’action [Am Anfang war die Tat] !" 
Il n’a d’ailleurs pas encore passé l’âge d’agir et n’est pas indemne de toute tentation, fût-elle la plus risquée. 
" Je suis trop vieux pour jouer encore, trop jeune pour être sans désirs. (...) Mes plaisirs jaillissent de cette terre, 
et ce soleil éclaire mes peines ; que je m’affranchisse une fois de ces dernières, arrive après ce qui pourra." 
 
   L’intervention du Malin qui lui propose "le plaisir et l’activité" en lieu et place du savoir et de la "solitude" 
parachèvera donc un processus entamé sans lui, processus au cours duquel, "dégoûté de toute science" ou "guéri 
de l’ardeur de la science", Faust s’abandonne à l’"Esprit de la Terre" soit au "gouffre de la sensualité" sans 
"aucune limite, aucun but". Le pacte avec le Diable, l’échange de son âme (pensée) contre le plaisir (vie), 
exprime donc la déception initiale de Faust et sa séduction par les jouissances. 
" Je te le dis : un bon vivant qui philosophe est comme un animal qu’un lutin fait tourner en cercle autour d’une 
lande aride, tandis qu’un bon pâturage vert s’étend à l’entour." 
C’est logiquement dans les longs habits de Faust que Méphistophélès le met en garde sur les dangers d’un tel 
choix. Celui-ci a beau être déjà sorti, il eût dû entendre sa voix qui n’est que l’écho de son propre discours. 
" Méprise bien la raison et la science, suprême force de l’humanité. Laisse-toi désarmer par les illusions et les 
prestiges de l’esprit malin et tu es à moi sans restriction."84 
Confirmant le verdict biblique, sauf qu’il est maintenant prononcé par la puissance du Mal, le Diable, vêtu en 
Faust, en proposera une formulation proche, dans la leçon qu’il délivre à un écolier rendant visite à ce dernier. 
" Mon bon ami, toute théorie est sèche, et l’arbre précieux de la vie est fleuri." 
Trouvera-t-il le bonheur, en suivant son conseil hédoniste ou anti-intellectualiste ? Rien de moins sûr. 
 
   Après avoir goûté à divers plaisirs et sortilèges, Faust séduit, sous le nom d’Henri et avec l’aide de 
Méphistophélès, Marguerite, une jeune fille innocente et pauvre -personne réelle et en même temps symbole de 
la fleur de la vie- qu’il comble de trésors. Il semble connaître enfin la Satisfaction tant convoitée. 
" Sublime Esprit, tu m’as donné, tu m’as donné tout, dès que je t’en ai supplié. Tu n’as pas en vain tourné vers 
moi ton visage de feu. Tu m’as livré pour royaume la majestueuse nature, et la force de la sentir, d’en jouir : non 
tu ne m’as pas permis de n’avoir qu’une admiration froide et interdite, en m’accordant de regarder dans son sein 
profond, comme dans le sein d’un ami ". 
Grâce au Diable, au lieu de " l’austère volupté de la méditation " qui l’écartait du monde et des hommes, il fait 
l’expérience " du désir " et de " la jouissance ". 
 
   Mais parallèlement il est confronté à son insatiabilité soit à l’infernal «tonneau troué» des Danaïdes (Platon85). 
En l’absence de toute "limite" ou mesure, que seule la pensée introduit, le désir se perd en effet dans une quête 
indéfinie que rien ne peut rassasier et qui, reculant sans cesse les limites, diffère en permanence la satisfaction 
véritable, creusant ainsi toujours davantage l’insatisfaction ou "le gouffre de la sensualité". Mêlant désir et 
déception, la recherche du plaisir, sans "aucun but" autre que lui-même, laisse finalement un goût amer et cède la 
place au regret, faute de pouvoir étreindre vraiment quoi que ce soit, tout lui paraissant rapidement fade. 
" Oh ! l’homme ne possédera jamais rien de parfait, je le sens maintenant : tu m’as donné avec ces délices, qui 
me rapprochent de plus en plus des dieux, un compagnon dont je ne puis déjà plus me priver désormais, tandis 
que, froid et fier, il me rabaisse à mes propres yeux, et d’une seule parole, replonge dans le néant tous les 
présents que tu m’as faits ; il a créé dans mon sein un feu sauvage qui m’attire vers toutes les images de la 
beauté. Ainsi, je passe avec transport du désir à la jouissance, et, dans la jouissance, je regrette le désir." 
 
   Tournant en quelque sorte à vide, le désir purement hédoniste, non accompagné ou médiatisé par la pensée, 
vire fatalement en pure destruction, comme l’atteste la fin tragique de Marguerite et de Faust, alias Henri. 
S’adonnant entièrement à son désir, sans tenir compte des obstacles, parentaux et sociaux, qui s’y opposaient,   
ce dernier se rend sourd à toutes les objections qui se présentent. 
" Le sentiment est tout, le nom n’est que bruit et fumée qui nous voile l’éclat des cieux." 
Confondant amour légitime et empressement irraisonné, il abuse de sa fiancée, la mettant enceinte, et doit dès 
lors affronter son frère et soldat Valentin qu’il tue. Il est obligé de quitter la ville, tandis que Marguerite, 
désespérée, est emprisonnée et condamnée à mort, pour avoir tué sa mère et noyé son enfant. 
   Pris de remords et incapable d’assumer les conséquences de son geste, Faust suppliera Méphistophélès de la 
libérer. Mais celui-ci n’aura pas de mal à lui montrer qu’il est le seul responsable de ce qui s’est passé. Tout en 
se désintéressant des suites de ses gestes -" Je n’en veux point apprendre davantage."-, n’avait-il pas proclamé, 
                                                           
84   cf. Hegel, Phén. E. (C, AA) B. a. t. I. p. 298 et Ph.D. Préface p. 51 
85   Gorgias 493 abc; cf. égal. Philèbe 28 a 
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au moment de signer le pacte : " je ne me suis pas frivolement engagé " ? De toute façon, il est trop tard, 
Marguerite refusera de fuir et le repoussera, trouvant le salut dans le repentir ; lui-même disparaît et sera damné, 
conformément au pacte qu’il avait signé, perdant par là-même sa félicité. 
 
   Que signifie ce double échec de Faust ? Si l’homme ne peut s’accomplir dans ou par la pensée pure, mais 
mieux vaudrait dire désincarnée, il le peut encore moins dans la quête frénétique et exclusive du plaisir. Croyant 
côtoyer la Vie (le plaisir), il n’y rencontrera que la Mort (l’amertume ou la désolation). 
" L’individualité seulement singulière, qui n’a d’abord que le pur concept de la raison pour contenu, au lieu de s’être jetée de 
la théorie morte dans la vie même, s’est plutôt précipitée dans la conscience de son propre manque de vie, et devient 
participante de soi seulement, comme la nécessité vide et étrangère, comme la réalité effective morte." (Hegel86) 
La vraie pensée, celle qui se pratique en commun et qui ne vise pas une vérité suprême séparée, n’est nullement 
incompatible avec la véritable vie qui n’exclut point les plaisirs spirituels. 
 
   Le bonheur humain est indissociable de la réflexion, seule en mesure de régler nos désirs, en les empêchant de 
nuire et en les pourvoyant d’un sens cohérent et digne. Pareillement elle seule peut remédier à l’abstraction 
qu’une pensée incomplète génère et qui est à l’origine et de la première recherche erronée et solitaire de Faust et 
de son choix fallacieux ultérieur. Car celui-ci procède d’une mécompréhension de son erreur originaire et d’une 
mésinterprétation de la Bible. Pour l’Homme, il n’y a pas d’alternative : sa Vie (Action) ne peut se concevoir 
hors de la Pensée (Réflexion), comme en conviendra finalement le héros dans le Second Faust : 
" Tu [Méphistophélès] te trompes, dit Faust, la terre est encore un théâtre assez vaste pour l’activité qui me reste. 
Je veux frapper d’admiration les races humaines. Je veux laisser des monuments de mon passage et pétrir enfin 
la nature au moule idéal de ma pensée. Assez de rêves ; la gloire n’est rien ; mais l’action est tout." 
 
   La con-damnation du premier Faust signifie ainsi clairement le non-sens de toute tentation 
et tentative de supprimer la pensée ou, plus simplement, de prendre en haine celle-ci, ce qui, 
outre la désillusion garantie, conduirait à haïr l’humanité, comme nous en avertissait Platon ; 
" Mais commençons par nous mettre en garde contre un accident dont il nous faut éviter d’être victimes. ...   
C’est ... de devenir des « misologues », comme il arrive à certains de devenir des misanthropes ; attendu ...    
qu’il n’est pire mal que celui-là dont on puisse être victime, pire mal que d’avoir pris en haine le raisonnement. 
Or c’est du même tour d’esprit que procèdent « misologie » et misanthropie."87 
En vérité la « misologie » se condamne elle-même, dans la mesure où pour instruire le procès 
de la raison, encore faut-il recourir à elle : on prouve donc " contre soi-même " : 
" Parler contre la raison, c’est parler contre la vérité, car la raison est un enchaînement de vérités. C’est parler 
contre soi-même, et contre son bien, puisque le point principal de la raison consiste à le connaître et à le suivre." 

(Leibniz88) 
C’est dire l’impossibilité ou l’inconséquence de la posture anti-intellectualiste, aussi ancienne 
que l’intelligence elle-même. 
 
   Il n’y a pas ici réellement d’alternative et nul n’échappe à son destin d’être pensant : qu’on 
le veuille ou non, qu’on en ait ou pas conscience, nous ne pouvons pas ne pas philosopher. 
" Ou bien il ne faut pas philosopher, ou bien il faut philosopher ; s’il ne faut pas philosopher, pour montrer qu’il 
ne faut pas philosopher, il faut encore philosopher." (Aristote89) 
Et, à supposer que certains théoriciens s’égarent voire égarent l’action dans des impasses, 
seule une théorie meilleure, nous prémunira de leurs errements, si ce sont de réelles erreurs. 
L’éducation philosophique réussie d’Alexandre le Grand par Aristote montre qu’en la matière 
les grands philosophes ne se sont pas toujours fourvoyés. 
" La formation d’Alexandre met un terme aux bavardages sur l’inutilité pratique de la philosophie spéculative." (Hegel) 

Anaxagore ne fut-il pas l’ami et le maître de Périclès, "le grand point lumineux d’Athènes"90 ? 
Cela vaut également et surtout pour l’auteur de la République dont la Cité communiste n’a 
cessé d’inspirer les politiques progressistes tout au long de l’Histoire. 
 

                                                           
86   Phén. E. (C, AA) B. a. t. I. p. 301 
87   Phéd. 89cd; cf. égal. Rép. III.411de; Soph. 249c; Kant, L. Int. III p.27; F.M.M. 1ère s. p. 26 et Hegel, E. § 11R 
88   N.E. II. XXI. § 50 p. 170 ; cf. égal. Kant, C.R. pr. Préface p. 9 
89   Le Protreptique 6. 
90   H.Ph., Aristote p. 503 et Ph.H., 2è partie chap. III. p. 195 
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   Partant notre choix ne se circonscrit pas entre la théorie et la pratique mais uniquement entre 
deux théories éventuelles, soit, pour le conclure avec Platon, entre la philosophie droite ou 
authentique et la philosophie sophistique ou inauthentique. 
" Or, les races humaines ne verront pas leurs maux cesser, avant que, ou bien ait accédé aux charges de l’État la 
race de ceux qui pratiquent la philosophie droitement et authentiquement, ou bien que, en vertu de quelque 
dispensation divine, la philosophie soit réellement pratiquée par ceux qui ont le pouvoir dans les États." 
Comment néanmoins les discriminer ? A quel critère reconnaître une bonne/vraie philosophie 
et déceler chez certains " un authentique amour à l’égard d’une philosophie authentique " ? 
 
   On ne prononcera rien de décisif sur la sagesse, tant qu’on n’aura pas résolu ce problème 
qui n’est autre que celui de la connaissance ou du savoir (philosophique) et de son accès à la 
vérité. C’est donc bien " un plus long circuit "91 –une " voie ... très ardue " (Spinoza92)-, plus 
long en tout cas que la simple position d’un Idéal, si noble soit-il, que doit parcourir 
quiconque s’intéresse vraiment à la philosophie. De la question morale il sera renvoyé à la 
question épistémologique préjudicielle du Vrai. L'interrogation : qu’est-ce que la sagesse ? 
présuppose la question : qu’est-ce que la Vérité ?, comme l'a suffisamment indiqué, après 
Descartes, Spinoza en son Éthique où, avant d'aborder les questions spécifiquement morales 
touchant la béatitude suprême, dans la dernière partie de son ouvrage, il commence par 
interroger Dieu et l'Esprit humain dans les deux premières, et, concernant celui-ci,               
les conditions de son accès à la Vérité. 
 
   Aussi penchons-nous un moment sur sa doctrine de la Connaissance qui prolonge le 
cartésianisme, tout en le radicalisant, témoignant par là-même de l'unité profonde de la 
problématique philosophique, nonobstant l'apparente diversité des réponses apportées par les 
différents systèmes philosophiques et surtout la conscience de leurs auteurs. 
" La philosophie de Spinoza est l'objectivation de la philosophie cartésienne, dans la forme de la vérité absolue. 
(...) Spinoza est le point cardinal de la philosophie moderne : ou le spinozisme, ou pas de philosophie." (Hegel93) 
Cette doctrine concernant la formation des " concepts ", soit " tous les modes de perception " 
à l'origine des " notions qui sont appelés Communes " ou les trois genres de la connaissance94; 
elle nous aidera à y voir plus clair dans notre examen de la « sagesse » et/ou savoir et nous 
fournira une orientation précieuse pour une investigation ultérieure plus poussée. 
 
   Parmi les multiples façons d'appréhender l'universel ou le vrai, on en distinguera 
fondamentalement trois, en fonction de la source où elles puisent : sensation, raison, intuition. 
La première, chronologiquement, étant sans conteste la sensation, commençons par elle.      
Or que nous représentent nos sens sinon nos propres affections (subjectives) par les corps et 
nullement ces corps eux-mêmes (objectifs), tels qu'ils sont ? Loin de saisir les corps, le sien 
inclus, dans leur " enchaînement ", ordre de coexistence ou de production d'ensemble et à 
partir de " leurs causes premières ", le sujet sentant n'est confronté qu'à des images partielles, 
celles qui intéressent précisément son affection. En cet état, il ne saurait en aucun cas élaborer 
une science véritable des choses. 
" Dans la mesure où l'esprit humain imagine un corps extérieur, il n'en a pas une connaissance adéquate." 
Tout au plus obtiendra-t-il une perception fragmentaire et fluctuante de celles-ci, soit la 
représentation de certains effets sans leurs causes et ainsi plutôt une vision inachevée, 
brouillée ou confuse qu'une compréhension claire ou syn-thétique de l'Être. 
" Donc ces idées d'affections, en tant qu'elles sont rapportées à l'esprit humain seul, sont comme des 
conséquences séparées de leurs prémisses, c'est-à-dire (comme il est connu de soi) des idées confuses." 
 
                                                           
91   Let. VII. 326 ab (vide Antonin, cit. Diderot, Enc. art. Philo.) et Rép. VI. 499 c, 504 b (vide supra 1. pp. 9-10) 
92   Éth. V. XLII. Scolie p. 596 
93   H.Ph. Spinoza pp. 1450 - 1453 
94   C.T. II. chap. 1er p. 45 ; T.R.E. § 18 p. 107 ; Éth. II. Prop. XL Sc. I p. 392 et Texte in Sc. II pp. 394-395 
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   Au lieu de l'idée adéquate, totale ou vraie du monde, l'Esprit, toutes les fois qu'il suit le 
cours commun ou ordinaire des sens, n'en propose que des images incomplètes et variables 
selon les sujets, autant dire " une connaissance confuse et mutilée ". 
" Il s'ensuit que l'Esprit humain, toutes les fois qu'il perçoit les choses suivant l'ordre commun de la nature, n'a ni 
de lui-même, ni de son corps, ni des corps extérieurs, une connaissance adéquate, mais seulement une 
connaissance confuse et mutilée." 
Prisonnier de " l'ordre commun de la nature ", le sujet demeure alors sous l'emprise de ses 
affections (passions) -" déterminé de l'extérieur, par la rencontre fortuite des choses, à 
considérer ceci ou cela "-, et non guidé par sa propre raison -" de l'intérieur –c'est-à-dire parce 
qu'il considère plusieurs choses ensemble ". 
 
   On se ne fiera donc nullement à nos sens pour bâtir la Connaissance et devenir Sages et l'on 
réservera l'expression de " connaissance par expérience vague " à un tel régime du Savoir. 
" De tout ce qui a été dit ci-dessus il ressort clairement que nous percevons beaucoup de choses et que 
nous formons des notions universelles : 1° A partir des choses singulières qui nous sont représentées par 
les sens d'une façon mutilée, confuse, et sans ordre  pour  l'entendement (voir le corollaire de la proposition 29) ; 
et c'est pourquoi j'ai pris l'habitude d'appeler de telles perceptions : connaissance par expérience vague." 
Et ce qui s'applique à la connaissance influencée directement par les sens, vaut pareillement 
pour celle inspirée par les signes (ouï-dire, lectures etc.), eux-mêmes entités sensibles, tant du 
moins que l'on n'« entend » pas encore correctement leur signification (pensée), c'est-à-dire 
tant précisément que l'on se contente d'associer signe et chose, oubliant qu'un signe n'est pas 
une image et ne renvoie donc point à un référent mais uniquement au Sens, id est à l'Idée.  
Ainsi, à la faveur de cette omission, un Romain par exemple " de la pensée du mot pomum ... 
passe aussitôt à la pensée d'un fruit ", soit en fait à l'image du " fruit même " par lequel il " a 
été souvent affecté "95. 
 
   Dans les raisonnements basés sur des signes, on suit ainsi généralement une pente identique 
à celle que l'on emprunte dans la voie sensitive ou imaginative. Aussi on les rangera 
logiquement dans la même catégorie, celle de la " connaissance [dite] du premier genre " que 
l'on baptisera indifféremment, conformément à l'antique terminologie platonicienne de la 
ligne du savoir, d'" opinion, ou imagination "96. 
" 2° A partir des signes ; par exemple : entendant ou lisant certains mots, nous nous souvenons de choses 
et en formons certaines idées semblables à celles par lesquelles nous imaginons les choses (voir le scolie de 
la proposition 18). Ces deux premières façons de considérer les choses, je les appellerai par la suite : 
connaissance du premier genre, opinion, ou imagination." 
Mais qui dit premier genre implique forcément connaissance imparfaite, en attente d'un 
dépassement vers un " second genre ". 
 
   Et de fait, sauf à nier radicalement toute possibilité d'un savoir vrai –mais dans cette 
hypothèse comment se rendrait-on compte de l'incomplétude ou non-vérité de la connaissance 
antécédente ?-, force est de supposer voire d'affirmer la présence en nous de "l’idée vraie"      
-" (car nous avons une idée vraie) ". C'est elle qui nous permet du reste de sortir de nos 
illusions sensorielles, en déterminant les justes rapports, valables pour tous, entre les choses, 
comme dans le cas du «mouvement», de la distance ou de la taille du " soleil ". Ces vérités 
universelles comme le sont les catégories mathématico-physiques, telles " les idées simples ... 
de demi-cercle, de mouvement, de quantité ", s'appliquent indistinctement à toutes les réalités 
et correspondent à " quelque chose qui est commun à tous les corps " et qui s'impose à tous. 
" Il s'ensuit qu'il y a certaines idées, ou notions, communes à tous les hommes ;" 
 

                                                           
95   Éth. II. XVIII. Scolie, XXVI. Corollaire, XXVIII. Dém., XXIX. Corollaire, Scolie et XVIII. Scolie 
      pp. 378, 384, 385, 386 et 378 
96   vide Rép. VI. 509 d – 511 e et infra 3. B. 2. p. 47 
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   Or sur celles-ci nul ne saurait se tromper, car un sujet, fût-il seulement affecté par des corps 
dont il n'aurait en conséquence qu'une idée inadéquate, dès lors qu'il est concerné par des 
notions qui sont inhérentes à tous, autant en leurs parties qu'en leur totalité, ne peut que les y 
retrouver et ce de la même manière que les autres sujets, puisque, par définition, il les partage 
avec toute l'humanité. 
" De ce qui est commun et propre au corps humain et à certains corps extérieurs par lesquels le corps humain 
est d'ordinaire affecté, et qui est également dans la partie et dans le tout de chacun des corps, l'idée aussi sera 
adéquate dans l'esprit." 
Nous ne sommes donc pas condamnés à errer mais devons – pouvons accéder à la vérité, pour 
peu que nous dépassions les idées "inadéquates et confuses" -qui ne le sont "qu'en tant qu'elles 
sont rapportées à un esprit singulier"-, soit nos impressions ou opinions subjectives vers "les 
idées adéquates" ou les concepts universels qui nous habitent toujours déjà tous. 
 

   Partant de ces notions on construira des raisonnements fiables ou véridiques et dont elles 
forment justement la base. 
" J'ai expliqué ainsi la cause des notions qui sont appelées Communes, et qui sont les fondements de notre raisonnement." 97 

Par opposition à la " connaissance par expérience vague " du premier genre, on conviendra de 
nommer cette deuxième connaissance " la raison et connaissance du second genre ". 
" 3° Enfin, de ce que nous avons des notions communes et des idées adéquates des propriétés des choses 
(voir le corollaire de la proposition 38, la proposition 39 avec son corollaire et la proposition 40).                   
Et cette façon de connaître, je l'appellerai : la raison et connaissance du second genre." 
Seconde chronologiquement, cette appréhension est logiquement première puisque non 
seulement elle réside de tout temps en nous, mais en outre c'est elle qui nous habilite à 
comprendre et la/sa vérité et la non-vérité de la " connaissance du premier genre ". 
" Tout de même que la lumière fait paraître (manifestat) elle-même et les ténèbres, de même la vérité est            
sa propre norme et celle du faux." 
 

   Mieux qu'une seconde connaissance, on la qualifiera de véritable connaissance, dans la 
mesure où elle seule nous garantit une « perception » correcte, exacte ou justifiée du monde. 
Tandis que nos yeux réels ne nous offrent que des images instables et passives de ce dernier   
-"quelque chose de muet comme une peinture sur un tableau"-, nos "idées" -que l'on ne 
prendra pas pour "des images" optiques mais pour "des concepts de la pensée"-, ou notre 
raison -"les yeux de l'esprit"-, en posent l'intellection / l'interprétation, via "la démonstration". 
" En effet, les yeux de l'esprit, par lesquels il voit et observe les choses, sont les démonstrations elles-mêmes." 98 
Ce disant le philosophe de la Nature ou de la Substance renoue avec tout l'héritage «idéaliste» 
- platonicien99 et répète son devancier et inspirateur direct, Descartes : 
" C’est aussi l’âme qui voit, bien que ce soit par l’entremise des yeux ;"100 
Il anticipe du même coup la tradition de l'idéalisme allemand : 
"  il  ne faut pas voir avec les yeux naturels ni penser avec l'entendement fini : il faut regarder avec l'œil du Concept, 
de la Raison, qui pénètre la superficie des choses et transperce l'apparence bariolée des événements." (Hegel101) 
 

   Pour intelligible que soit cette démarche démonstrative, elle ne constitue pas néanmoins 
l'achèvement parfait de la Science, le "faîte de la sagesse" : "la suprême certitude" de l'Esprit 
humain ou "sa béatitude suprême". Son insuffisance requiert encore un pas supplémentaire. 
Procédant par déduction ou démonstration des propositions les unes des autres, une telle 
méthode non seulement n'est pas capable de nous assurer des prémisses ou principes sur 
lesquels elle repose et qu'elle est tenue de présupposer, comme il ressort de l'exemple des 
                                                           
97   T.R.E. §§ 33 ; 21 ; 72 pp. 112, 109, 127 ; Éth. II. XXXV. Scolie (cf. égal. IV. I. Scolie p. 492 et) ; 
      XXXVIII Dém. ; Corollaire ; XXXIX ; XXXVI Dém. ; XL Scolie I pp. 389, 391, 390 et 392 
98   Éth. II. XLIII. Scolie p. 397 (cf. égal. C.T. 2è partie chap. XV 3. p. 64 et T.R.E. § 35 p. 113) ; XLVIII. Scolie 
      et V. XXIII. Scolie pp. 403 et 582 ; cf. égal. Leibniz, 5è Écrit à Clarke 84) p. 448 
99   vide infra 3. 
100  L. à Ch. Suède nov. 1647 p. 1283 ; cf. égal. Dioptr. Disc. 4è p. 201 ; 6è p. 224 et 227 et Méd. 5è Rép. p. 490 
101  R.H. chap. I. p. 51 
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axiomes en mathématique ; mais en outre elle s'avère inapte –et en vérité ceci n'est que la 
conséquence de cela-, à engendrer une authentique «vision» systématique/synthétique/unitaire 
qui seule confère à une science ses titres de scientificité et sans laquelle il serait a fortiori vain 
de parler de la Science ou de la Sagesse. 
 
   Celle-ci ne saurait tomber sous la juridiction d'une logique analytique de style mathématique. 
Si l'on veut réellement avancer jusqu'à la Science philosophique, on transgressera la méthode 
logico-mathématique au profit d'" un troisième " genre de connaissance, fondée sur la saisie 
intuitive des choses. 
" Outre ces deux genres de connaissance, il y en a encore un troisième, comme je le montrerai dans la 
suite, que nous appellerons : science intuitive." 
D'où, entre parenthèses, l'incohérence de l'auteur de l'Éthique qui expose sa Doctrine "selon 
l'ordre géométrique" et vante en permanence les mérites de "la méthode des mathématiciens" 
qu'il se propose d'étendre à tout l'univers du connaissable, "les actions et les appétits humains"102 
compris, bien qu'il souligne lui-même, dans l'extrait que nous commentons présentement, 
l'inadaptation de celle-ci à l'objet philosophique. 
 
   Comment comprendre cependant ici au juste l'intuition ? Certainement pas comme une 
intuition sensible, ce serait revenir à la "connaissance du premier genre" dont on a déjà dit la faiblesse. 
Avec l'écrivain des Règles pour la direction de l'esprit mais aussi bien les philosophes 
antiques, et anticipant les post-kantiens, on parlera d'une intuition non-empirique, dite "pure 
intellection" (Platon) par les Anciens et "intuition intellectuelle" (Hegel)103 ou transcendantale 
par les Modernes. 
" Par intuition j'entends, non pas le témoignage changeant des sens ou le jugement trompeur d'une imagination 
qui compose mal son objet, mais la conception si facile et si distincte qu'aucun doute ne reste sur ce que nous 
comprenons ; ou, ce qui est la même chose, la conception ferme d'un esprit pur et attentif, qui naît de la seule 
lumière de la raison et qui, étant plus simple, est par suite plus sûre que la déduction même, qui pourtant elle 
aussi ne peut pas être mal faite par l'homme, comme nous l'avons remarqué précédemment." (Descartes) 
 
   De sa mise en oeuvre le Cogito qui passe sans transition du penser à l'être, fournit la 
meilleure illustration possible. 
" Ainsi chacun peut voir par intuition qu'il existe, qu'il pense " (idem104). 
Quant à l'argument ontologique ou la preuve a priori de l'existence de Dieu qui ouvre et 
structure la première partie de l'Éthique, il n'en forme qu'une formulation plus élargie et 
s'appuie pareillement sur une intellection ou intuition directe –non déductive ou syllogistique. 
Entre le philosophe français et le philosophe hollandais il n'y a pas de réelle opposition, quoi 
qu'ait pu en penser ce dernier : 
" Les philosophes vulgaires commencent par les créatures ; Descartes a commencé par l'esprit ;                       
moi je commence par Dieu."105 
Il appartient précisément à une authentique Histoire de la Philosophie de le montrer. 
 
   Adossée à l'Unique Idée intuitive ou au "principe anhypothétique", et non plus à de simples 
"hypothèses" (Platon), la Philosophie progressera en en explicitant le contenu ou sens, se 
donnant ainsi le moyen d'accomplir sa tâche : articuler " cette science sublime " (idem106) qui, 
au lieu de vérités seulement supposées, nous présente des vérités absolues, adéquates ou 
formelles, c'est-à-dire, dans un vocabulaire point si vieilli, éminentes ou « réelles »107. 
                                                           
102  T.R.E. §§ 31 et 35 pp. 112 et 113 ; Éth. II. p. 354 (cf. IV. XXVIII. et V. XXV.) ; P.P.D. Préf. p. 147 
      et Éth. III. p. 412 (cf. I. App.; IV. LVII. Sc. pp. 349, 353, 538 et P.M. 2è p. ch. IX p.284) 
103  Platon, Rép. VI. 511 d et Hegel, Phén.E. Préf. p. 49 ; cf. égal. Husserl, I.D.P. I 4è sec. chap. II § 137 p. 463 
104  R.D.E. III pp. 43-44 ; cf. égal. Méd 1ère et Cours II. 5. Psychologie II. 2. C. Pensée 
105  loc. cit. Déf. I. et Prop. XI. et Entret. Leibniz avec Tschirnhaus sur Spinoza in L. Stein, L.S. Beil. II p. 183 
106  Rép. 510 b et Bq. 211 c 
107  vide Descartes, Méd. 3è pp. 290 sq. et Spinoza, Éth. II. V. p. 358 et T.R.E. § 33 p. 112 
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" Et ce genre de connaissance progresse de l'idée adéquate de l'essence formelle de certains attributs de 
Dieu jusqu'à la connaissance adéquate de l'essence des choses." 
Plutôt que " ma (…) [ou que] notre Philosophie (...), la Philosophie " révélerait alors " un 
enchaînement irréfragable ", " l'ordonnance de la nature entière " ou " la figure du tout de 
l'univers (facies totius universi) " soit la trame même du « Réel » à la fois un 
(constant/identique) et pluriel (changeant/variable). 
" Et si nous continuons de la sorte à l'infini, nous concevrons facilement que la Nature dans sa totalité est un seul 
Individu, dont les parties, c'est-à-dire tous les corps, varient d'une infinité de façons, sans changement de 
l'Individu total." 
Réalité et Vérité n’y feraient point nombre, chaque chose se présentant telle qu’elle doit être. 
" Par réalité et perfection, j’entends la même chose. "108 
 

   C'est dire là encore l'inconséquence de Spinoza qui, dans la suite de son texte, propose un 
exemple mathématique, celui des nombres proportionnels, de la Science intuitive, alors qu'il 
est patent que le Système que celle-ci promeut ne se réduit aucunement aux théorèmes 
enseignés par les Éléments d'Euclide qui, au demeurant, ne recourent qu'à la méthode 
axiomatique, soit à la "connaissance du second genre". Loin de chercher à se régler sur un 
modèle de pensée qui lui est, sinon foncièrement du moins grandement, étranger, le Discours 
philosophique ne se réclamera que de lui-même, id est de la propriété du Discours même de 
se réfléchir et de s'identifier ainsi pleinement à la " Cause de soi ". Seule une telle Cause peut 
donner naissance à une Totalité " que nous voyons d'un seul coup d'œil (uno intuitu) ", 
comme le conclut justement le philosophe à la fin de son analyse des modes ou " genres de 
connaissance ". Et le Langage n'est-il pas précisément né "d'un seul jet" ou "d'un seul coup" 
(W. v. Humboldt109), nul sens n'apparaissant ailleurs que dans la forme ou « relation » des 
signes entre eux, comme le rappellera fortement Saussure ? 
" La langue est une forme et non une substance."110 
 

   D’aucuns –à vrai dire tous, de Platon à Hegel- se sont même proposé de réaliser, quand ils 
n’ont pas cru l'avoir réalisé, le programme philosophique d’une pensée « scientifique »-
systématique et avoir ainsi mis un terme à toutes les querelles métaphysiques. 
" La vraie figure dans laquelle la vérité existe ne peut être que le système scientifique de cette vérité.    
Contribuer à rapprocher la philosophie de la forme de la science –pour qu’elle puisse déposer son nom    
d’amour du savoir et devenir savoir effectif- c’est là ce que je me suis proposé." (Hegel) 
Mais l’assurance, fût-elle interne, ne saurait en la matière suffire et " ne peut pas valoir pour 
plus qu’une assurance anticipée ", tant du moins que l’on n’aura pas soi-même « publié » et 
ainsi soumis à la vérification " la tentative de présenter la science comme système " (idem111). 
D'autant que parmi les essais passés, et malgré leurs qualités, les lacunes sont criantes, la 
subsistance des philosophes ou des philosophies en étant le signe. Et que dire de la réitération 
du même projet de Philosophie comme science rigoureuse par Husserl, au XXè siècle ? 
 

   L'exemple de Spinoza est ici tout à fait édifiant et significatif. Ce dernier a beau assimiler 
"Dieu…[ou] la vérité" à la "Puissance de l’Intellect", selon le titre de la 5è partie de l'Éthique, 
soit à la Connaissance humaine même dont "le troisième genre" constituerait l'Idéal suprême. 
" Le suprême effort de l'esprit et sa souveraine vertu est de comprendre les choses par le troisième genre de connaissance." 

Il peut également considérer cet Idéal comme se réalisant chez les hommes, dans la mesure où 
il ne tend pas vers quelque chose qui leur soit externe. 
"  L’amour de Dieu envers les hommes et l’amour intellectuel de l’esprit envers Dieu sont une seule et même chose." 
Et tenir sa difficulté pour le prix à payer pour accéder à la Sagesse ou à notre " salut ". 
" Mais tout ce qui est très précieux est aussi difficile que rare." 

                                                           
108  T.R.E. §§ 36 note ; 45 ; 51 ; 61 note ; pp. 113, 116, 118 et 123 ; T.T.P. chap. XVI. p. 840 ; 
      Lettre LXIV à Schuller p. 1263 et Éth. II. XIII. Axiome III Lemme VII Sc. p. 373 et Déf. VI. p. 355 
109  La recherche linguistique comparative 4 et 13 in Introd. à l’œuvre sur le kavi et autres essais pp. 72 et 80 
110  C.L.G. 2è partie chap. IV. §4. pp.168-169 
111  Phén. E. Préf. pp. 21, 133 et 165 ; cf. égal. E. Introd. § 1 (vide supra Introd. p. 3) 
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Il a même le droit de se compter parmi ceux qui ont effectivement conçu la Science, et 
interprété ou traduit ainsi la «Parole divine», et de se « vanter » en conséquence d'avoir sinon 
"rencontré la meilleure des philosophies" du moins d'avoir compris " la vraie philosophie ". 
Nous avons néanmoins pointé des défauts rédhibitoires dans son exposition qui interdisent d'y 
lire la réalisation définitive du Système philosophique. Son échec, partiel et particulier ne 
saurait cependant vouloir dire l'inanité du projet philosophique en général. 
 
   Force est de réinterroger la validité de ce dernier, soit de revenir à la question du fondement 
ou de la vérité du savoir, unique façon de progresser dans notre apprentissage de, ou 
introduction à la philosophie, c’est-à-dire, nous le savons, dans le philosopher en tant que tel. 
Il importe donc de reposer la seule question ici pertinente et à laquelle le rédacteur de 
l'Éthique n'a point répondu de manière pleinement convaincante et/ou satisfaisante : 
"comment la première essence objective est innée en nous"112 ? 
 
   3. SAVOIR ET VÉRITÉ 
 
   La philosophie n’a qu’un objet fondamental sinon exclusif : le Savoir ou la Science auquel 
se rapporte nécessairement toute activité philosophique digne de ce nom. 
" Celui-là donc, chez qui le cours des désirs coule vers les sciences et tout ce qui est de cet ordre, ses désirs,       
je pense, auront pour objet le plaisir de l’âme, rien que de l’âme, en elle-même, tandis que les désirs dont           
le corps est l’instrument seraient délaissés ; à condition qu’il ne fût pas une contrefaçon de philosophe, mais     
un philosophe véritablement." (Platon) 
Partant le philosophe n’obéit qu’à un impératif mais qui est inconditionnel : la Vérité. 
" La vérité, dont la poursuite était pour ce naturel une obligation absolue et totale " (idem113). 
C'est du reste ce qui le distingue du simple idéologue ou penseur. 
 
   Plutôt que Politique, République ou Éthique, et bien que ces titres ne soient point inexacts, 
on l’intitulera plus adéquatement Recherche de la Vérité (Descartes et Malebranche) ou 
Critique/Doctrine/Système de la Science (Kant, Fichte, Hegel) voire Savoir Total (Husserl114). 
"  Il  est donc évident, dès maintenant, que la Sagesse est une science qui a pour objet certaines causes et certains principes. 
(...) C’est aussi à bon droit que la Philosophie est appelée la science de la vérité." (Aristote115) 
Rien d’étonnant que Platon ait fondé l’Académie, après sa première expérience malheureuse 
en Sicile, une École (gr. skolê : loisir) étant le lieu par excellence du temps libre consacré à 
l’étude ou à la recherche désintéressée (intellectuelle). 
 
   Et celle-ci commencera le plus naturellement par la question Quel est le fondement /principe 
d’une connaissance ou d’un savoir vrai ?, soit Qu’est-ce que la Science ? Il ne s'agit que 
d'une reformulation préalable de notre interrogation initiale Qu’est-ce que la Philosophie ? 
On ne connaîtra vraiment celle-ci, que si l’on sait ce en quoi consiste la connaissance vraie. 
Mais cette autre question n’est pas moins embarrassante que la précédente, dès lors qu’elle 
tourne dans le même cercle ; en effet elle se propose de connaître la connaissance. 
"  Eh bien !  c’est cela même qui m’embarrasse et que par moi-même je ne puis saisir bien comme il faut : qu’est-ce, 
précisément, qui constitue la connaissance ? Cela, enfin, sommes-nous donc à même de le dire ?" 
Quoiqu’il en soit, il faut débuter par elle, car de la validité de sa réponse dépend la vérité de 
toute la suite. Et, en tant que base de tout le reste, elle requiert la plus extrême attention. 
" Obligation donc, en toute matière et pour tout homme, de faire porter sur le point de départ le plus gros effort 
d’examen, en vue de savoir si c’est à bon droit, ou non, qu’on se l’est donné pour principe." (Platon116) 
 

                                                           
112  C.T. II. chap. XV § 3 p. 64 ; Éth. V. XXV ; XXXVI Cor. et XLII Sc. pp. 583, 589, 596 ; 
       L. LXXVI à A. Burgh p. 1290 et T.R.E. § 34 note p. 113 
113  Rép. VI. 485 d et 490 a ; cf. égal. Lois V. 730 c 
114  Crise sc. europ. et phén. transc. II. 12. p. 76 
115  Méta. A. 2. 982 a 1 - α. 1. 993 b 20 
116  Théétète 145 e et Cratyle 436 d 
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   Malgré sa difficulté, tout philosophe a progressé à partir de la question épistémologique. 
Descartes démarre ses Méditations par un réexamen des conditions du savoir en général. 
" Commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant 
dans les sciences." 
Tout en contestant, justement parfois, la pertinence de la demande Qu’est-ce que la vérité ?, 
Kant construit sa Critique de la Raison pure autour du problème des conditions de possibilité 
de la connaissance objective. Et il en accentuera le caractère propédeutique dans le résumé, 
Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, ouvrage 
qui, s’il  s’adresse à "des maîtres futurs"117, n’en concerne pas moins la naissance d’une science. 
 
   Quant à Hegel, tout en se démarquant de la problématique critique, il n’en rédige pas moins 
une Préface à son Système de la Science ayant pour thème De la Reconnaissance scientifique. 
Dans La Science de la Logique, il n’hésitera pas à reprendre l’interrogation platonicienne : 
Quel doit être le point de départ de la Science ? Plus, dans Le Concept préliminaire à la 
Logique de L’Encyclopédie philosophique, il reformulera la question initiale : 
" La première question est celle-ci : quel est l'objet de notre science ?" 
Et récusant l’ironie entendue et sceptique d’un Pilate sur " le mot de vérité ", il y exigera de 
"savoir ce qu’il faut entendre par «vérité»". 
 
   Là encore il appartenait néanmoins à Platon d’ouvrir la voie à tous et d’anticiper largement 
et le questionnement en cause et sa réponse. 
" Avec Platon commence la science philosophique en tant que science." (idem) 
Il le fit dans la Dialectique/Doctrine des Idées / Théorie de la Connaissance : sa Philosophie. 
" La nature du connaître, les idées en général, - c’est là la philosophie platonicienne elle-même." (idem118) 
Et comme Platon en propose une triple formulation : théorique, schématique et représentative, 
revenons aux trois moments de son texte119, sans craindre de répéter "des phrases dont nous 
nous sommes servis précédemment et que nous avons déjà maintes fois prononcées en 
d’autres occasions ", pour y décrypter la solution du problème de la Science philosophique. 
Car après tout celle-là ne s'obtient que par la « dis-solution » ou « ré-solution » et donc        
ré-examen en tous sens des termes de celui-ci. 
" Dès lors il faut, à ce qu'il semble, souvent se retourner vers ce qu'auparavant on a dit, s'efforcer, selon 
l'expression du poète que tu citais, de porter ses regards à la fois en avant et en arrière [Homère, Iliade I. 343]. 
Et naturellement à nous aussi de voir quelle est la valeur de ce que nous avons dit !" 
 
   A. THÉORIE 
 
   Pour commencer repartons avec lui du constat déjà fait, à savoir qu’il y a une multiplicité de 
représentations du bien, du beau ou du vrai, soit une pluralité de choses appelées 
communément bonnes, belles ou vraies, tel qualifiant de bonne, belle ou vraie une conduite, 
une œuvre ou une proposition, tel autre une toute différente. 
" Qu’il y a une pluralité de choses belles, une multiplicité de choses bonnes etc., dont nous énonçons 
l’existence à titre de choses multiples et nommément distinctes." 
D’où les désaccords entre les hommes qui n’arrivent pas à s’entendre sur ce qui mérite 
réellement le qualificatif de bon, beau ou vrai, au point qu’on en arrive à se demander si ces 
termes ont bien un sens et pas plutôt des sens relatifs aux individus qui les profèrent voire aux 
lieux et aux moments où ils les prononcent. 
" Ainsi le bien varie dans sa coloration et prend de multiples formes." 
 

                                                           
117  C.R.P. Log. transc. Introd. III. p. 113 (cf. égal. Logique Introd. VII. B. p. 55) et op. cit. Introd. 
118  S.L. I. ; E. Alloc. de 1818 p.147 ; I. § 19 add. 1 pp.468 et 467 (cf. H.Ph. Introd. III. p.84) ; § 24 add. 2 p.479 ; 
      H.Ph. Platon pp. 389 et 413 ; vide supra Introduction note 26 
119  Texte in Rép. VI. 507a - VII. 518e 
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   Mais si tel était vraiment le cas, si cette multiplicité constituait l’ultime mot du Discours, on 
se condamnerait au relativisme de Protagoras : " L’homme est la mesure de toutes choses ", 
formulation sophistiquée de l’adage populaire : A chacun sa vérité et/ou Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Et puisqu’un seul et même individu change d’état et donc de 
représentations, ne serait-ce qu’en passant de la veille au sommeil, nul ne pourrait jamais 
savoir si ses images présentes appartiennent plutôt au « réel » qu’au au rêve. 
" Quel indice démonstratif on pourrait fournir à qui demanderait, actuellement, dans le moment à présent donné, 
si nous dormons et rêvons toutes les pensées que nous avons, ou si nous sommes éveillés, si c’est en état de 
veille que nous nous entretenons ensemble."120 
Certains, y compris Hegel, peuvent bien moquer une telle interrogation121, il n’en demeure 
pas moins vrai qu’au niveau représentatif en tout cas, nulle frontière fixe / ligne de partage 
claire et nette ne séparant la perception et " les illusions " oniriques, la question se pose 
légitimement et exige pour le moins quelque éclaircissement. 
"  Il  n’y  a point d’indices certains par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil " (Descartes122). 
 

   Dans cette hypothèse, on ne saurait affirmer rien de stable ou de valable, aussi bien pour les 
autres que pour soi-même. Autant alors se taire et substituer le silence ou le geste au discours, 
à l’instar des " disciples [radicaux] d’Héraclite, tel Cratyle " : 
" ce dernier en venait finalement à penser qu’il ne faut rien dire et il se contentait de remuer le doigt ;                  
il reprochait à Héraclite d’avoir dit qu’on ne descend pas deux fois dans le même fleuve, car il estimait lui,  
qu’on ne peut même pas le faire une fois !" (Aristote) 
Or le simple fait que les relativistes cherchent à convaincre les autres du bien fondé de leur 
doctrine et à transformer leur vérité en La Vérité (Protagoras), démontre que celle-ci doit 
avoir un sens unique / universel, sinon leur propre thèse s’annulerait elle-même. Plus 
généralement, qu’en dépit de leurs divergences, les individus n’essayent pas moins de faire 
valoir leurs vérités (jugements ou opinions) auprès des autres, prouve qu’ils se réfèrent tous à 
la même idée / valeur du bien, du beau ou du vrai, à défaut de les appliquer de la même façon. 
Même le silence ou le geste, ne sauraient constituer la moindre alternative, dans la mesure où, 
dans un contexte humain, tous deux sont nécessairement investis d'une signification. 
 

   La pluralité des représentations ne saurait donc être exclusive de l’unité des significations 
auxquelles celles-là renvoient nécessairement. 
" Et aussi, qu’il existe un beau qui est cela précisément, et semblablement pour toutes les choses que nous 
posions naguère dans leur multiplicité ; en les posant maintenant, au rebours, selon ce qu’il y a d’un dans 
la nature de chacune, alors, comme si cette nature existait dans son unicité, nous appliquons à chacune la 
dénomination : « ce que cela est »." 
Sans une telle présupposition, c’est le désaccord entre les différentes représentations qui 
deviendrait inintelligible, faute de se rapporter aux mêmes choses mais à des entités 
entièrement hétérogènes. Toute discussion ou dispute serait alors vaine, puisqu’on parlerait de 
choses sans rapport entre elles. 
 
   C’est la contradiction interne au discours relativiste lui-même entre ce qu’il énonce           
(le multiple) et son énonciation (l’unité) qui conduit à son propre dépassement et oblige à 
fonder la science / la vérité sur une base plus stable que la représentation ou la sensation. 
"  La doctrine des Idées, fut, chez ses fondateurs, la conséquence des arguments d’HÉRACLITE sur la vérité des choses, 
arguments qui les persuadèrent, et suivant lesquels toutes les choses sensibles sont dans un flux perpétuel,         
de sorte que s’il y a science et connaissance de quelque chose, il doit exister certaines autres réalités en dehors 
des natures sensibles, des réalités stables, car il  n’y a pas de science de ce qui est en perpétuel écoulement." (Aristote123) 
                                                           
120  Crat. 428 d ; Prot. 334 b ; Théét. 152 a (cf. Aristote, Méta. Γ.4.1007b23 ; 5.1009a sq. ; I.1.1052a35-1053b1 ; 
      K.6.1062b11 ; Hegel, H.Ph. Les Sophistes pp. 261-262 ; Ph.H. 2ème partie chap. III. p. 205) et 158 bc 
121  cf. Aristote, Méta. Γ. 6. 1011a 5 ; Spinoza, T.R.E. § 50 et Hegel, E. § 398 R. 
122  Méd. 1ère p. 269 ; cf. égal. T.H. p 870 ; R.V. p. 889 ; Lettre à Balzac 15 avril 1631 p. 941 ; 
      Pascal, Pensées 434 Br. ; Kant, Prolég. 1ère partie R. III. p. 55 et Schopenhauer M. V. R. I. 5. p. 41 
123  Méta. Γ 5 1010 a 10-15 et M 4 1078 b 12-17; cf. égal. Kierkegaard, Crainte et Tremblement Épilogue p. 208 
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Et si les différences paraissent directement données et perceptibles, l’unité, étant tout d’abord 
implicite ou sous-entendue, demande à être conçue et ne saurait être sentie. 
" En outre des premières nous déclarons qu’on les voit, mais qu’on n’en a pas l’intelligence ; tandis qu’au 
contraire les natures unes, on en a l’intelligence, mais on ne les voit pas." 
Comment verrait-on du reste ce qui n’existe pas, ne se manifeste pas d’emblée, mais n’est que 
postulé par ce que l’on dit, soit le sens même de ce que l’on profère ? Contrairement aux 
apparences ou représentations multiples des choses qui semblent saisissables sans détour, les 
essences, idées ou natures unes ne s’offrent à nous que par la médiation d’une interprétation. 
On transcendera donc la disparité ou diversité sensible vers la cohérence ou unité d’une 
signification-pensée. 
" Il faut en effet, chez l’homme que l’acte d’intelligence ait lieu selon ce qui s’appelle Idée, en allant d’une 
pluralité de sensations à une unité où les rassemble la réflexion." 
 
   En réalité la perception du multiple passe par la compréhension, toute perception impliquant 
une conception de ce que l’on perçoit, sous peine de n’être perception de rien. Si particulière 
soit-elle, une image requiert une idée universelle de ce dont elle est censée être l’image : une 
chose ne peut être perçue comme « belle » que pour autant qu’elle participe du Beau en soi, 
pareillement pour les choses « bonnes » ou « vraies ». 
"  Si en dehors du Beau qui n’est rien que beau, il y a cependant quelque chose d’autre qui soit beau, il n’existe pas 
non plus d’autre raison pour que ce quelque chose soit beau, sinon parce qu’il participe du Beau dont il s’agit.  
Et bien entendu, j’en dis autant pour tout." 
Le sensible dépend de l’intelligible : secondes dans l’ordre chronologique, les idées s’avèrent 
premières dans l’ordre logique, car elles sont à la base de tout ce qui est et est re-présenté. 
 
   Que pourrait-on se représenter en l’absence d’un lien ou d’une unité entre les différents 
éléments représentatifs (sensations) ? Toute représentation d’un objet renvoie à une synthèse 
ou unification intellectuelle du divers sensible que l’on attribuera forcément à l’âme, seul lieu 
de toutes les opérations mentales. 
" Sans doute en effet serait-il étrange, mon garçon, que, en nous comme dans un cheval de bois, fussent postés 
nombre de fonctions sensorielles déterminées, sans que tout cela ensemble tendît vers une certaine unique nature 
(qu’on doive l’appeler « âme » ou lui donner tel autre nom), par laquelle, au moyen de ces fonctions, comme au 
moyen d’instruments, nous avons la sensation de tout ce qui est sensible." 
Quoi qu’en aient les empiristes anciens ou modernes, la science se réduit d’autant moins à la 
sensation que celle-ci a elle-même besoin d’une « justification » ou « validation » pour 
s’assurer de son «objet». 
 
   On ne cherchera donc son fondement que du côté des relations idéelles établies par la 
pensée, soit dans le syllogisme. 
" Ce n’est donc pas dans les impressions que réside la connaissance, mais dans le syllogisme dont elles sont 
l’occasion pour la pensée. Dans ce dernier cas en effet il est possible, à ce qu’il semble, d’entrer au contact avec 
l’être et avec la vérité, tandis que c’est impossible dans l’autre cas." 
Il n’est de vérité possible que dans et par l’acte de "« juger »" -"« penser » ou « parler »"124-,    
le discours étant seul en mesure de démontrer quoi que ce soit et de dire ainsi le véri-dique. 
"  Le faux et le vrai, en effet, ne sont pas dans les choses, comme si le bien était le vrai, et le mal, en lui-même, le faux, 
mais dans la pensée." (Aristote125) 
 
   Entre les idées platoniciennes relevant de l’intellect et les catégories cartésiennes/kantiennes 
qui sont des fonctions du jugement ou du Je pense, la distance n’est pas infranchissable.         
" Platon " a eu plus que " le pressentiment de la question [critique] " (Kant126). Il a même 
théorisé par avance le concept hégélien, compris comme marque même du réel. 
                                                           
124   Phèdre 249 b ; Phédon 100 c et Théétète 184 d, 186 d, 187 a, 189 e et 190 a 
125   Méta. E 4 1027 b 25; cf. Spinoza, P.M. VI p. 261 ; Leibniz, E.T. p. 91 et Kant, C.R.P. Dial. tr. Intr. p. 303 
126   Sur un ton supérieur pris en philo. in O. ph. III p. 398 note ; cf. égal. Schelling, Le Timée de Platon 
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"  L’ Idée platonicienne n’est pas autre chose que le général ou, plus exactement, le concept de l’objet ; c’est seulement 
dans son concept que quelque chose possède quelque réalité ; dans la mesure où il s’écarte de son concept, il cesse 
d’être réel, et devient non-existant ; son évidence et son être-hors-de-soi sensible font partie de cette non-existence." 

(Hegel127) 
 

   Seulement pour que le jugement dise effectivement le vrai et non le simple vraisemblable, 
encore doit-il être à son tour justifié, c’est-à-dire légitimé par un autre jugement qui le fonde. 
Sous peine de rendre ce procès de légitimation indéfini et ruiner du coup le concept de la 
Science et/ou de la Vérité, l’on postulera que toutes les idées reposent sur une Idée originaire 
ou finale -l’Idée du Bien- qui, tout en réfléchissant les autres idées, se réfléchit elle-même. 
Suspendue à une même Idée, les idées s’enchaînent les unes aux autres et forment un 
Système. Une analogie nous permettra d’appréhender ce point, à condition que l’on n’oublie 
pas qu’il ne s’agit que d’une comparaison qui n’explique rien par elle-même mais nous met 
seulement sur la voie d’une éventuelle explication. 
 

   De même que les choses visibles nécessitent pour être vues, outre le sens de la vue 
(perception) et une chose qui tombe sous lui (percept), la Lumière ou le Soleil, condition de 
toute visibilité (perceptibilité) -" sans lumière, il n’est pas possible de voir " (Aristote128),      
de même les idées ou natures unes requièrent, pour être intelligées ou unifiées, un principe 
d’intelligibilité ou d’unité soit le Bien ou le Lien -termes de même racine en grec : Agathon- 
propre à rendre possible l’intellection ou l’unification et partant les idées/ unités elles-mêmes. 
Tout naturellement on qualifiera le Soleil d’analogon ou de rejeton du Bien, puisqu’il joue, 
dans la sphère visible, le rôle que ce dernier tient dans la sphère intelligible. 
" Voici donc, repris-je, la déclaration à faire : c’est le Soleil que je dis être le rejeton du Bien, rejeton que 
le Bien a justement engendré dans une relation  semblable à la sienne propre  :  exactement ce qu’il est lui-même 
dans le lieu intelligible, par rapport à l’intelligence comme aux intelligibles, c’est cela qu’est le Soleil dans 
le lieu visible, par rapport à la vue comme par rapport aux visibles." 
Le nom de " rejeton du Bien " convient d’autant mieux au Soleil qu’il n’est lui-même qu’un 
Bien ou Principe dérivé, second, le « contenu » de la perception étant, nous l’avons vu, 
subordonné aux idées et donc au Bien. La lumière ne peut en effet rendre visible que ce qui a 
été au préalable « éclairé » (identifié) par l’esprit. 
 

   Et tout comme les yeux corporels ne peuvent voir clairement que si les conditions de 
visibilité ou de luminosité sont suffisantes -on ne saurait percevoir distinctement dans 
l’obscurité-, l’œil de l’âme ne peut concevoir correctement qu’à condition de s’appuyer sur un 
Principe lui-même sûr, c’est-à-dire à la fois véridique et « réel », qui « est » 
nécessairement/vraiment, par opposition à une existence apparente ou contingente ; ce qui se 
doit d’être discriminé par un jugement précisément vrai. 
" Eh bien ! conçois aussi, semblablement, de la façon que voici l’œil de l’âme : quand ce dont il y a 
illumination est la vérité aussi bien que l’existence, et que là-dessus s’est appuyé son regard, alors il y a eu 
pour lui intellection et connaissance, et il est évident qu’il possède l’intelligence." 
Faute de se baser sur un Principe de ce genre, l’on n’obtiendrait que des "opinions" : vérités 
particulières ou relatives (subjectives), changeantes selon les individus et les moments. 
 

   La connaissance véritable -" la voie de la vérité "- ne commence donc qu’en se détournant 
de " la voie de l’opinion ". Alors que celle-ci, s’arrêtant aux apparences et aux (non) êtres, nie 
l’existence de l’Être ou de l’Un, le mettant sur le même plan que le Non-être, celle-là affirme, 
avec Parménide, "que l’Être est [nécessairement] et qu’il n’est pas possible qu’il ne soit pas" 
et pose son équivalence / identité avec la Pensée : " c’est la même chose que penser et être ". 
Héraclite ne le contredira nullement sur ce point : " La sagesse consiste en une seule chose, à 
connaître la pensée qui gouverne tout et partout ", ni Anaxagore dont s’inspirera Socrate : 
                                                           
127   S.L. Introd. p. 36 
128   De l’âme III. 3. 429a 3 
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"c’est l’intelligence qui met tout en ordre et qui est la cause universelle"129. 
" On vante Anaxagore, parce qu’il a été le premier à dire que le "Noûs", la pensée doit être défini comme étant le 
principe du monde, et que l’essence du monde doit être définie comme étant la pensée. Il a ainsi jeté les bases 
d’une conception intellectualiste de l’univers " (Hegel130). 
Point de départ obligé de tout Savoir, cette position « idéaliste » qui n’admet d’être que 
comme être pensé, ou plutôt qui postule que la Pensée est l’Être même, comme l’enseignera 
ultérieurement Descartes dans son " Cogito, ergo sum "131 se retrouve chez tout philosophe. 
Platon assumait et tirait toutes les conséquences de ce Postulat. 
 
   Seul un tel Principe, que les Modernes nommeront Principe de Raison132 et qui est à 
l’origine et du savoir et du « réel » et/ou vrai, mérite authentiquement le nom de Bien, au 
double sens grec de ce terme (Agathon). Sens éthique : ce sur quoi il faut se régler pour 
pouvoir faire quoi que ce soit de raisonnable ou de sensé, et sens épistémologique surtout :   
ce qui rationalise / relie toute connaissance et toute «réalité», y compris donc la réalité ou      
le sens de l’action humaine. Bien compris ces deux sens n’en font d’ailleurs qu’un, signifiant 
la même exigence d’universalité ou de vérité, que ce soit dans le domaine pratique ou théorique. 
" Le suprême Désirable est identique au suprême Intelligible." (Aristote133) 
Et dans la mesure où le premier recourt au second pour sa fondation, ce dernier a déjà en soi 
une dimension morale. Une démonstration ou justification scientifique n’ouvre-t-elle pas 
l’espace même de la justice, en établissant un rapport d’égalité entre les hommes ? 
 
   Le Bien théorique dit ainsi la vérité du bien pratique, et la dit d’autant mieux que la Science 
réalise ce que l’Éthique se contente de proclamer et ne traduit que partiellement dans les faits. 
C’est à bon droit que Platon professait devant des auditeurs médusés : " le Bien, c’est l’Un ". 
En vain chercherait-on avec certains un autre critère ou fondement de la Connaissance et donc 
de l’Être que la Raison ou la Relation universelle. 
" Mais ils estiment pouvoir un jour découvrir quelque Atlas plus fort que celui-là, plus immortel, soutenant 
mieux l’ensemble des choses ; et, que le bien, l’obligatoire, soit ce qui relie et soutient, voilà une chose dont ils 
n’ont véritablement aucune idée !"134 
Toute étude se fait nécessairement à l’intérieur d’un cadre / contexte circonscrit ou relié. 
" A un tel Principe sont suspendus le Ciel et la nature." (Aristote135) 
 
   Pour circulaire que soit cette démarche, puisqu'elle présuppose cela même qu'elle se 
propose d'établir : la rationalité du réel, elle forme néanmoins le cercle inévitable de la raison 
ou re-cherche humaine qui ne saurait chercher quelque chose qui lui serait foncièrement 
étranger ou externe et qu'elle n'atteindrait alors jamais, sauf à devoir / pouvoir –comment ?- 
sortir d'elle-même. 
" Nous ne pouvons pas sortir du cercle de notre raison ; de la chose elle-même, on se tourmente : la philosophie, 
elle, se donne simplement pour objectif que nous ayons connaissance de ce fait et que nous n'allions pas nous 
donner l'illusion d'être sortis de ce cercle, alors que, bien entendu, nous y sommes toujours emprisonnés." 
                                                                                                                                                                    (Fichte136) 
La Pensée seule est en mesure de fonder le Monde et de se fonder Soi-même. 
 
   Ce n’est qu’en « définissant » les êtres qu’on les dote d’un sens et qu’on produit ainsi leur 
vérité, par delà leurs simples apparences. Condition transcendantale de la science et de la 
                                                           
129   Parménide v. 4-5 ; Héraclite 41 et Anaxagore 12 in Phédon 97 b ; cf. égal Aristote, Méta. A. 3. 984 b 16 
130   S.L. Introd. p 35 
131   D.M. 4è partie et Principes 1ère partie art. 7 
132   cf. Leibniz, Principes de la Nature et la Grâce § 7 et Hegel, E. Introd. § 6 R. 
133   Méta. Λ. 7. 1072 a 27 
134   in Aristoxène de Tarente, Éléments harmoniques 2. 20. 16-31. 3. et Phédon 99 c 
135   Méta. Λ. 7. 1072 b 14 
136   F.D.N. 1ère partie 1ère sec. § 3 Corr. 2) p. 56 
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réalité en général, le Bien est supérieur à tout savoir et tout réel particuliers, le conditionnant 
surpassant le conditionné. 
" Eh bien ! ce principe qui aux objets de connaissance procure la réalité et qui confère au sujet 
connaissant le pouvoir de connaître, déclare que c’est la nature du Bien ! Représente-la-toi comme étant 
cause du savoir et de la réalité, il est vrai en tant que connue ; mais en dépit de toute la beauté de l’une et 
de l’autre, de la connaissance comme de la réalité, si tu juges qu’il y a quelque chose de plus beau encore 
qu’elles, correct sera là-dessus ton jugement !" 
Pas plus que " la lumière et la vue ", qui dépendent du soleil, ne se confondent avec lui,          
" le savoir et la réalité ", qui sont subordonnés, au Bien, ne s’identifient à lui. 
 
   A l’instar du Soleil qui est à la fois la Cause de la visibilité et de la vie (existence) et ne peut 
être conçu comme un vivant (existant) parmi d’autres, l’Idée du Bien, origine de la 
connaissance ou du réel et donc véritable Unité du concept (essence) et de l’être (existence), 
ne saurait être pensée comme une idée (concept) ou une essence parmi d’autres mais prime 
nécessairement celles-ci. 
"  Eh bien !  pour  les connaissables aussi, ce n’est pas seulement, disons-le, d’être connus qu’ils doivent au Bien, 
mais de lui ils reçoivent en outre et l’existence et l’essence, quoique le Bien ne soit pas essence, mais qu’il 
soit encore au-delà de l’essence, surpassant celle-ci en dignité et en pouvoir !" 
On ne lui appliquera donc point les mêmes catégories qu’à elles. 
 
   Faut-il pour autant conclure, avec la plupart des commentateurs, qu’elle échapperait à notre 
connaissance dont elle serait à jamais séparée et partagerait ainsi le sort de " la substance " 
et/ou de " l’Intellect " ou de " l’Intelligence divine " chez Aristote ? 
" Aussi il résulte-t-il clairement d’une induction de cette sorte que de la substance et de l’essence il n’y a pas de 
démonstration [scientifique]."137 
Les Néo-platoniciens en particulier l’ont pensé et dit. De l’ordre de l’"ineffable", elle 
transcenderait toute possibilité discursive : " « elle n’est pas un objet de discours ni de 
science » ; et on dit qu’elle est « au-delà de l’essence »" (Plotin138) et ne nous serait accessible 
que par l’inspiration mystique : " Le Bien est donc connu par la seule intuition divinement 
inspirée qui est supérieure à l’intelligence " (Proclus139). Platon lui-même n’accrédite-t-il pas 
cette interprétation dans ses Lettres où, à propos de la connaissance philosophique, il évoque 
l’idée d’une illumination et remet en cause "l’instrument impuissant qu’est le langage" ? 
"  Que ce n'est pas des mots qu'il faut partir, mais que, et pour apprendre, et pour chercher le réel, c'est du réel lui-même 
qu'il faut partir, bien plutôt que des noms." 
Faudrait-il dès lors, à l’encontre de tout le platonisme, nous le verrons, réserver celle-là aux 
"Dieux, et parmi les hommes [à] une toute petite classe"140, transformant du même coup         
le Philosophe académique en précurseur du philosophe au marteau (Nietzsche) ? 
 
   "Quelle prodigieuse supériorité" serait-on aussitôt tenté de rétorquer. Incommensurable aux 
idées, l’Idée du Bien serait en effet, dans cette hypothèse, une Idée si supérieure que, faute du 
moindre rapport avec ces dernières, elle ne pourrait nullement en rendre compte, comme c’est 
pourtant sa raison d’être. Censé être le Principe de l’intelligibilité, le Bien romprait en fait 
totalement l’unité de celle-ci et équivaudrait à un Principe qui ne serait principe de rien ; 
autant dire qu’il se réduirait alors à n’être qu’une idée, la plus pauvre qui soit, baptisée pour la 
circonstance d’Idée suprême. L’auteur de la République se serait-il contredit-il à ce point ? 
 
   Une telle conclusion oublierait cependant la mise en garde liminaire : il ne s’agit pas 
présentement du " bien en lui-même " mais et seulement de son " fruit ... rejeton " soit d’une 
                                                           
137   Méta. K. 7. 1064 a 9 (cf. égal. B. 2. 997 a 32 ; E. 1. 1025 b 7-9 ; Anal. Post. II. 3.) et Λ 7 et 9 ; 
       cf. égal. Éth. Eud. VIII. 2. 1248 a 27 
138   Ennéades V.3.13 et V.4.1 
139   Comm. sur la Rép. XIè Dissert. 280, 27-28 
140   Lettre VII 341 d et 342 e (cf. égal. Lettre II 313 a sq. et Lois X 897 d) ; Cratyle 439 b et Timée 51 e 
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analogie ou représentation -" l’image que je me fais du bien "-, elle-même fonction de l’image 
plus générale qui figure le monde intelligible sur le modèle du monde sensible, véhiculant un 
dualisme inévitable, source de tous les malentendus. 
"  Alors,  repris-je,  mets-toi donc dans l’esprit qu’il existe deux maîtres, à ce que nous disons ; que l’un d’eux 
règne sur le genre intelligible, sur le lieu intelligible, l’autre de son côté, sur l’horaton, disons le visible, (...) 
tu as là les deux espèces, n’est-ce pas ? l’espèce visible, l’espèce intelligible." 
A s’arrêter à elle on justifierait pleinement la critique aristotélicienne de la doctrine des Idées. 
Mais le Parménide141 ayant largement anticipé celle-ci, l’on ne saurait en aucun cas considérer 
cette représentation comme le dernier mot du platonisme. 
 
   Rappelons tout d’abord et schématiquement l’argumentaire du Stagirite –dénommé 
ironiquement (?) « Le Liseur » par Platon142-, dirigé contre la théorie des Idées. En concevant, 
en dehors des êtres sensibles particuliers, des êtres intelligibles universels (des idées), faisant 
correspondre " à chaque chose ... une réalité homonyme, et existant à part ", Platon n’aurait 
que redoublé inutilement les êtres, sans aucun gain d’intelligibilité, car séparés des premiers, 
les seconds ne peuvent nullement en rendre compte, toute compréhension impliquant une 
relation entre l’expliqué et l’expliquant. Et la participation ne saurait tenir lieu de celle-ci, 
puisque, posée comme un rapport de ressemblance entre des termes extérieurs l’un à l’autre, 
l’homme sensible et l’Homme en soi par exemple, elle nécessite elle-même, pour être 
comprise, l’existence d’un troisième terme, "Troisième Homme", pour justifier la 
ressemblance des deux précédents, et ainsi de suite à l’infini. Accepter en guise d’explication 
le Paradigmatisme platonicien reviendrait donc à " se payer de mots vides de sens et faire des 
métaphores poétiques " d’aucun secours scientifique. 
 
   La doctrine platonicienne ne différerait guère de la fable poético-religieuse des deux 
mondes, monde humain (terrestre) et monde divin (céleste), dans laquelle on prétend que 
celui-ci donnerait sens à celui-là, alors qu’il ne fait que le répéter sous une autre forme. 
"  Cette doctrine soulève des objections de plusieurs sortes, mais rien n’est plus absurde que de prétendre qu’il existe 
des réalités déterminées en dehors de celles que nous voyons dans l’Univers sensible, et que ces réalités sont les 
mêmes que les réalités sensibles, excepté toutefois qu’elles sont éternelles, tandis que les autres sont corruptibles. 
Quand on dit, en effet, qu’il existe l’Homme en soi, le Cheval en soi et la Santé en soi, sans rien ajouter,           
on ne fait qu’imiter ceux qui disent qu’il y a des dieux, mais que les dieux ont la forme de l’homme.                
Ces derniers n’en faisaient pas autre chose que des hommes éternels, et de même les PLATONICIENS, en créant 
leurs Idées ne créent que des êtres sensibles éternels."143 
Nietzsche qualifiera les Idées d’" idoles " et se fera l’apôtre ou le chantre de leur Crépuscule. 
Il est vrai que Kant lui-même donnait parfois l’impression dans la Critique de la Raison pure 
de partager un tel point de vue. 
"  La colombe légère, qui, dans son libre vol, fend l’air dont elle sent la résistance, pourrait s’imaginer qu’elle volerait 
bien mieux encore dans le vide. C’est ainsi que Platon quittant le monde sensible, qui renferme l’intelligence 
dans de si étroites limites, se hasarda, sur les ailes des idées, dans les espaces vides de l’entendement pur."144 
 
   Prise au pied de la lettre, cette condamnation des Idées nous reconduit cependant à une 
position antéplatonicienne, en l’occurrence au nominalisme étroit d’Antisthène -" Je vois le 
cheval, je ne vois pas la Caballéité "145- ou, à ce qui n’en est qu’une variante, au relativisme de 
Protagoras, revendiqué assurément par l’auteur du Crépuscule des idoles, mais certainement 
pas par celui de la Métaphysique qui y dénonce la négation de toute science. 
" Supposons donc qu’il n’existe rien en dehors des individus : il n’y aura rien d’intelligible, tous les êtres seront 
sensibles et il n’y aura science d’aucun, à moins d’appeler science la sensation." 
                                                           
141   op. cit. 130 a-137 b 
142    
143    Méta. A. 9. 990 b-991 a, B. 2. 997 b ; cf. égal. Éth. N. I. 4. 
144   op. cit. Introduction III. p. 62 
145   cité par J. Tricot in Méta. ∆ 29 1024 b 33 ; cf. égal. H. 3 
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Il critique d’ailleurs ces deux doctrines, en des termes fort proches de ceux de Platon146. 
 
   La protestation péripatéticienne contre la théorie des Idées ne signifie donc nullement 
l’abandon pur et simple de celle-ci, dont Aristote ne cesse d’ailleurs de se réclamer                 
-" Nous, Platoniciens "- et dont il propose même parfois une version encore plus dualiste : 
" Il existe une substance éternelle, immobile et séparée des êtres sensibles."147 
Tout au contraire elle doit s’entendre comme un retour à sa véritable inspiration, en deçà de la 
caricature qu’on en retient souvent, lorsqu’on fige la division entre le sensible et l’intelligible, 
"sans rien ajouter" ou lorsqu’on conçoit la participation comme une relation entre deux termes 
extérieurs l’un à l’autre. 
 
   Que le platonisme authentique ne se réduise point à cette interprétation naïve ressort du fait 
que son auteur lui-même avait déjà émis des réserves identiques à l’encontre de celle-ci et usé 
d’expressions que tous ses détracteurs n’auront plus qu’à recopier. 
" Mais est-ce en vain que dans chaque cas nous affirmons qu’il est une réalité intelligible de chaque objet ?  
celle-ci ne serait-elle rien d’autre qu’un mot ?"148 
Dans le Parménide ou Des Idées -"l’unique et parfaite théorie du Parménide" (Proclus149),    
"la pure théorie platonicienne des idées" (Hegel150)-, il montre clairement qu’elle ne répond 
effectivement pas mieux au problème de la connaissance que le relativisme, alors que            
la théorie des Idées est pourtant destinée à surmonter les impasses de ce dernier et à résoudre 
les apories de celui-là. 
 
   Tant que l’on maintient fermement et rigidement la séparation entre choses en soi (idées) et 
choses sensibles, l’hypothèse des Idées soulève en effet plus de difficultés qu’elle n’en résout 
et nous confronte en tout cas à " l’immense difficulté " de leur propre connaissance et 
corrélativement de la possibilité de connaître quoi que ce soit par leur intermédiaire.          
Car, pour ce faire, il faudrait qu’elles soient "en nous" (dans l'esprit) ou pour nous, immanentes 
à notre esprit. Or, une fois posées comme " des réalités absolues et en soi ", c’est-à-dire 
comme des entités transcendantes, elles ne sauraient entretenir aucun rapport avec nous ou 
avec tout ce qui peut tomber sous notre connaissance et qui se trouve " ici bas parmi nous ". 
 
   Partant nous pourrions bien appréhender les êtres tels qu’ils nous apparaissent mais jamais 
l’être en soi, tel qu’il est vraiment, dans son Idée. Dans la terminologie kantienne, on dirait : 
nous connaîtrions les phénomènes mais non les noumènes. Notre science ne serait finalement 
que notre science et jamais la Science en soi ou véritable. 
" Il ne se peut donc que, nous du moins, nous ayons connaissance des Idées, d’aucune Idée, puisque à la Science-
en-soi nous n’avons point de part (...) Inconnaissable donc sera pour nous, et le Beau-en-soi dans son essence, et 
le Bien, et tous les attributs que nous concevons, n’est-ce pas ? comme étant des Idées-en-soi." 
Seul un être lui-même transcendant, Dieu, pourrait concevoir les Idées et disposerait d’une 
Science absolue, sauf qu’inversement il ne pourrait saisir avec elle notre monde relatif. 
 
   Nous nous trouverions ainsi en présence de deux mondes et/ou sciences sans aucune 
relation entre eux : l’un, le monde matériel ou pluriel, saisissable mais faux, l’autre, le monde 
intelligible ou un, vrai mais insaisissable. Et comme celui-ci a pour seule raison d’être de 
rendre compte de celui-là, et qu’il échoue, sous cette forme du moins, dans sa tâche, rien 
d’étonnant que l’on soit tenté d’en nier l’existence. 
                                                           
146   Méta. B. 4. 999 b ; cf. égal. Γ 5 et ∆ 29 et H 3 
147   op. cit. A. 9. 990 b 9 n.1 et Λ. 7. 1073 a ; cf. égal. Éth. N. I. 4. 1096 a 13 
148   Timée 51 c ; cf. égal. Philèbe 15 b 
149   Théologie platonicienne I. 7. 
150   H.Ph. Platon p. 450 ; cf. égal. Introd. II. II. p. 56 ; III. II. 2. b) β p. 188 ; Scepticisme p. 37 ; S.L. Introd. p. 42 
      et Phén. E. Préface fin 
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" De là les incertitudes de celui à qui l’on expose cette théorie et les objections qu’il soulève : il dira que ces 
Idées ne sont point ; et que, à la rigueur fussent-elles, de toute nécessité elles sont pour la nature humaine 
inconnaissables ; or, de telles allégations ont l’air solide, et, nous le disions il n’y a qu’un instant, c’est étonnant 
la peine qu’on a à dissuader celui qui les fait !" 
Une telle solution est néanmoins intenable dans la mesure où elle nous fait régresser, nous 
l’avons dit, à la thèse relativiste de Protagoras et ruine le projet philosophique. 
L’inconséquence de celle-là ayant été déjà soulignée, c’est le statut de celui-ci qui apparaît 
comme des plus problématiques. 
" Comment feras-tu donc, en matière de philosophie ? quel parti prendre, dans l’inconnu sur ces difficultés ?       
- Il n’en est guère, je crois, que j’aperçoive, du moins quant à présent !"151 
Ne faudrait-il pas dès lors désespérer de sa possibilité même et considérer la philosophie 
comme " la science que nous cherchons " (Aristote152) mais ne trouverons jamais ? 
 
   Reste pourtant à emprunter une troisième voie. Ni simple multiplicité (sensible) sans lien,  
ni pure unité (intelligible) séparée de la pluralité, l’être véritable sera pensé comme un           
et multiple à la fois, soit comme l’Unité de l’unité et de la multiplicité. 
" La grande découverte qu’il nous resterait donc, à ce qu’il semble, à faire maintenant, c’est celle de ce qui 
participe de l’un et l’autre de ces deux termes : être, non-être, et à quoi la qualification de « sans mélange » ne 
s’appliquerait correctement, ni par rapport à l’un, ni par rapport à l’autre ;" 
On notera certes une différence entre les " spectateurs d'une multiplicité ... amis de l'opinion 
... « philodoxes » " dont le discours tombe dans l'incohérence, et ceux de l'unité ", amis de la 
sagesse ... « philosophes » qui entendent préserver la cohérence de leur propos : 
" le genre de la philosophie, c'est de toujours dire pareil !" 
Mais on se gardera de marquer une rupture entre les deux : pensée difficile assurément, 
d’aucuns diront délirante ou divagante, puisqu’elle tente de réconcilier ce qui paraît 
inconciliable, mais la seule apte à dénouer les dualismes ou impossibilités de tout à l’heure et 
à ouvrir l’horizon d’un discours cohérent et donc véridique. 
" Telle est l’ignorance de la multitude : elle ne sait pas que, faute de cette exploration en tous sens, faute de   
cette divagation, il est impossible de rencontrer le vrai et d’en avoir la possession intellectuelle." 
Et c’est tout naturellement à un homonyme d’Aristote et à Théétète, les deux objecteurs de 
Platon, qu’il appartiendra de faire l’expérience de cette pensée « dialectique ». 
 
   Tant en tout cas que l’on n’aura point compris cela, on oscillera en permanence entre un 
matérialisme (relativisme) imprononçable et un idéalisme (mysticisme) inarticulable ou vide, 
qui affirme constamment la nécessité de l’Être sans jamais pouvoir dire ce qu’il est.         
Aussi après avoir contesté " la thèse de Protagoras "-Héraclite, on osera maintenant, fût-ce au 
risque d’" une sorte de parricide ", " mettre à la question la thèse de Parménide ", en critiquant 
sa rigide séparation entre l’Être ou l’Un et le Non-être ou le Multiple qui, prise telle quelle, 
annule toute possibilité de Pensée, celle-ci ne pouvant se comprendre que comme 
l’articulation (con-ception) et donc l’Unité du multiple, sous peine de se condamner au 
ressassement stérile d’un seul et unique mot : l’Être soit à l’immobilité. 
" Au nom de Zeus ! qu’est-ce à dire ? Nous laisserons-nous facilement persuader que mouvement, vie, âme, 
pensée ne sont pas authentiquement présents dans ce qui a l’absolue totalité d’existence ; que cela ne vit même 
pas, ne pense pas non plus ; mais que, au contraire, auguste et saint, il est en plan dans son immobilité ?"153 
 
   Parménide lui-même eût-il pu écrire son Poème, De la Nature, composé de facto de 
plusieurs mots, s’il n’y avait aucune commune mesure entre l’unité ou "La Voie de la Vérité" 
et la multiplicité ou "La Voie de l’Opinion" ? Inversement Héraclite aurait-il rédigé son Opus, 
                                                           
151   op. cit. 133 a - 135 c 
152   Méta. A. 2. 983 a 22 et K. 1. 1059 a 40 ; cf. égal. Leibniz, De la réforme de la philo. Première 
       et de la notion de substance p. 323 
153   Rép. V. 478 de (cf. Lois X. 896 d) ; 479d-480 a ; Gorg. 482a ; Parm. 136 e (cf. Tim. 49 a) 
       et Soph. 241 d et 248 e – 249 a 
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intitulé également De la Nature, si la multiplicité ne convergeait vers l'unité, rendant possible 
un ouvrage signifiant, en lieu et place d'un assemblage hétéroclite de mots sans aucun sens ? 
Quant à ceux qui, à la suite de Heidegger, ne jurent encore que par l’Être, on se demande 
comment ils ont fait pour commettre ce qui, il est vrai, ressemble plus à de la poésie de plus 
ou moins bonne facture qu’à de la prose philosophique. Quoi qu’il en soit de ces derniers, 
entre le penseur de l’Être (Parménide) et celui du Devenir (Héraclite), il ne saurait y avoir de 
fossé, nonobstant l’interprétation, souvent pertinente par ailleurs, de Kojève dans son       
Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne. 
 
   En vérité point n’est besoin de critiquer la thèse « idéaliste » de l’extérieur. A l’instar de la 
vision relativiste qui s’auto détruit, la conception des Idées séparées conduit d’elle-même à 
son propre dépassement. Quiconque énonce l’existence de deux mondes, c’est-à-dire au-delà 
du monde apparent (sensible) d’un monde idéal (intelligible), part en fait, mais sans s’en 
rendre compte, d’une Unité ou d’un Univers qu’il divise en deux parties. Il finit du reste par 
trahir la co-appartenance de ces deux mondes, faisant de chacun "le monde inversé" (Hegel154) 
de l’autre : sensible-non sensible, pluriel-un etc. ... "Au Philosophe" il suffit donc d’expliciter 
cette cor-rélation, toujours déjà présupposée par tous, soit la non séparabilité de l’intelligible 
(un) et du sensible (multiple) pour comprendre qu’il n’y a qu’un Univers, celui du Discours 
ou de la Dialectique, dans lequel tout se tient ou communique et/ou se divise et donc demeure 
Un, tout en étant pluriel, ou plutôt s’unifie dans et par sa multiplication (expression) même. 
" Or, celui qui est capable de réaliser cela, discerne comme il faut : une nature unique qui s’étend à travers une 
multiplicité où chaque individu se pose à part, et plusieurs natures distinctes les unes des autres, enveloppées du 
dehors par une seule ; puis, cette fois encore, une nature unique, rassemblée eu une unité à travers une 
multiplicité de tels entiers, et une pluralité de natures absolument différenciées, les unes à part des autres.        
Or, cela aussi bien selon la manière dont les autres peuvent communiquer que selon la manière dont elles ne le 
peuvent pas, c’est savoir discriminer selon le genre." 
 
   Faute d’une telle postulation de la com-munication des genres opposés, nul discours en 
général, et a fortiori le discours philosophique, ne trouverait sa place, car, en l’absence de 
celle-là, aucune « com-position » écrite ou parlée ne serait envisageable. 
"  Parce qu’il  n’y  a pas de façon plus parfaite d’annihiler tout discours, que de détacher chaque chose de toutes les autres ; 

car ce qui a chez nous donné naissance au discours, c’est l’entrelacement réciproque des natures génériques."155 
 
   Et rien ne saurait échapper à ce Discours / Savoir, surtout pas son Principe même, le Bien, 
qui connote précisément cette Universalité et sature ainsi la théorie des Idées, en réfléchissant 
leur unité ou l’unité de Tout, les Idées elles-mêmes n’étant rien d’autre que les concepts ou 
invariants de ce qui est et non des êtres particuliers sis dans un autre monde, hyper-physique. 
"  Platon a mené à bien ce que Socrate avait commencé. Il ne reconnaît pour l’essentiel que l’universel, l’idée, le bien. 
Par la présentation de ses idées, Platon a ouvert le monde intellectuel. Celui-ci n’est pas au-delà de la réalité 
effective, dans le ciel, dans un autre lieu, il est le monde effectivement réel ; comme chez Leucippe, l’idéel est 
rapproché de la réalité effective, il n’est pas métaphysique. C’est seulement ce qui est l’universel en soi et pour 
soi qui est l’étant dans le monde. L’essence des idées, c’est la vue <Ansicht> que l’existant sensible n’est pas ce 
qui est vrai, celui-ci étant seulement l’universel déterminé en soi-même, -que le monde intellectuel est ce qui est 
digne d’être connu, et d’une façon générale est l’éternel, le divin en et pour soi. Les différences n’ont pas d’être, 
elles ne sont que passagères. L’absolu de Platon, en tant qu’il est l’un en soi-même et l’identique à soi, est 
concret en soi-même, il est un mouvement, un retour en soi-même et un être-chez-soi éternel."156  
 
   Tout en distinguant l’Idée du Bien d’une essence et en la posant "au-delà de l’essence" de 
chaque être pris en particulier, on se gardera de la situer à l’extérieur du monde des idées. 
Transcendant chacune des idées considérées une à une, elle est immanente à leur ensemble. 
                                                           
154   Phén. E. (A) III. t. 1. p. 130 ; cf. égal. S. L. 2è partie L. II. passim 
155   Sophiste 253 c, 253 de et 259 e 
156   Hegel, H.Ph., Platon p. 414 ; cf. égal. E. II § 246 add. p. 342 et Husserl R. L Recherche I § 31 
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Mieux, elle constitue cet ensemble en sa systématicité. Elle est ainsi bien de l’ordre de la 
Relation et non d’une substance (être ou chose) et témoigne de la communication des genres 
ou des idées, soit de la nature systématique du Vrai. Aussi lorsque Platon, évoquant le savoir 
philosophique écrit : " effectivement, ce n’est pas un savoir qui, à l’exemple des autres, puisse 
aucunement se formuler en propositions ", il faut l’entendre littéralement, en propositions tout 
court, indépendantes, sans lien nécessaire entre elles, et certainement pas comme une fin de 
non recevoir à l’endroit de toute articulation discursive qui demeure en tout état de cause le 
seul mode d’être de l’intelligible, dans sa différence avec le sensible. 
" Voilà pourquoi on doit s’exercer à être capable, pour chaque chose, d’en donner et d’en recevoir une 
justification rationnelle : il n’y a en effet que la parole, à l’exclusion de tout autre moyen, pour donner des 
réalités incorporelles, qui sont les plus belles et les plus importantes, une représentation précise."157 
Comment sinon nous eût-il transmis, oralement ou par écrit, peu importe, le moindre 
enseignement philosophique, à commencer par sa célèbre Leçon sur le Bien ? 
 
   Sous peine de ne point mériter le nom de «philosophes», ni Aristote ni les Néo-platoniciens 
n’ont voulu dire autre chose. Et de fait quand le premier traitera à son tour du Bien / Lien dans 
sa Métaphysique ou " Théologie ", il le concevra pareillement comme acte et non comme 
simple substance : " substance et acte pur ". Identifiant celui-ci à " l’acte de l’intelligence ",   
il sera amené à récuser l’alternative entre un Bien transcendant ou immanent, au profit      
d’un Lien, à la fois différent des termes reliés et coextensif pourtant à leur ensemble. 
" Il nous faut examiner aussi de laquelle des deux manières que voici la nature du Tout possède le Bien et le 
Souverain Bien : est-ce comme quelque chose de séparé existant en soi et par soi ? est-ce comme l’ordre même du Tout ? 
Ne serait-ce pas plutôt des deux manières à la fois comme dans une armée ?"158 
Il aura ainsi anticipé la fameuse formule hégélienne de la Préface au Système de la Science : 
"saisir et exprimer le vrai non comme substance mais tout aussi bien comme sujet"159, soit 
non comme un être donné, mais comme une relation qui opère ou s’exprime. 
 
   Quant aux seconds, en dépit de leur terminologie représentative, ils reviendront sur le 
caractère ineffable ou irrationnel du Bien. 
" Car rien n'échappe à la prise de la raison " (Plotin). 
Et ils saisiront le Vrai au bout du compte en une forme fort proche de Platon. 
" Ainsi toutes les choses sont le Premier et ne sont pas le Premier ; (...) Toutes choses sont donc comme une Vie 
qui s’étend en ligne droite ; chacun des points successifs de la ligne est différent ; mais la ligne entière est continue." 
                                                                                                                                                                      (idem160) 
Reprenant l'image platonicienne de la Lumière, tel moderne, Fichte, la déclarera 
similairement " incompréhensible " par un concept, parce que saisissable uniquement comme 
le fil conducteur de tous. 
" Ainsi donc la pure lumière est pénétrée, comme le centre unique et le principe unique de l'être aussi bien que 
du concept."161 
En ce sens, mais sans la connotation négative que donne son auteur à son jugement, il n'est 
nullement exagéré de conclure : 
" La métaphysique est de fond en comble platonique." (Heidegger162) 
 
   Afin d’appréhender plus concrètement cette continuité ou systématicité du Savoir 
philosophique, aidons-nous de l’exemple encore imagé, mais déjà réfléchi ou schématisé, 
puisqu’il s’agit d’une figure géométrique, celui d’une ligne. 
 
                                                           
157   Lettre VII. 341 c et Politique 286 a 
158   Méta. E. 1. 1026 a 19 et Λ. 7. 1072 a 25, 1072 b 27 et 10. 1075 a 10-12 
159   cf. Commentaire in Cours III. 9. Philosophie II. 3. B. 
160   Ennéades III.2.5. et V.2.2. 
161   D.S. 1804 Conf. IV. p. 51 
162   La fin de la philo. et la tâche de la pensée in Qu. IV. ; cf. égal. Qu'appelle-t-on penser ? 2è partie p. 207 



 
 

 
 

40 

   B. SCHÉMA  
 
   Pour mieux cerner l’unité du Savoir, symbolisons ce dernier par une ligne dont le caractère 
continu offre un bon schème de la continuité même de la Science. Toutes les subdivisions que 
l’on sera amené à y opérer et qui récapituleront/représenteront les différentes étapes du savoir, 
depuis son commencement sensible jusqu’au principe intelligible qui réordonne ce dernier, ne 
doivent donc nullement nous faire perdre de vue qu’elles sont parties intégrantes d’une seule 
et même ligne ou suite. L’omission de cette clause capitale, elle-même facilitée, il est vrai, par 
la propriété spatiale du schème ici adopté, contreviendrait en effet totalement à la nature 
même du Bien ou Lien qui " relie et soutient "163 tout. 
" Comme donc il veut montrer la procession des êtres à partir de l’Un, procession qui est continue et unifiée,      
il  a comparé cette suite continue à une ligne unique, les termes seconds procédant chaque fois, moyennant ressemblance 
et cohérence, des termes premiers, sans qu’aucun vide ne sépare les êtres : car cela même n’était pas permis, 
puisque c’est le Bien qui produit toutes choses et de nouveau les convertit vers lui-même." (Proclus164) 
 

   Sans jamais oublier donc que division ne se confond point avec scission, délimitons tout 
d’abord sur cette ligne "deux segments inégaux" représentatifs chacun des deux genres de 
l’être : le sensible pour le premier, segment le plus long, contrairement à l’erreur répandue, le 
sensible étant de l’ordre du multiple, et l’intelligible pour le second, le plus court, celui-ci 
réduisant précisément la multiplicité de celui-là à l’unité. Puis l’on subdivisera à leur tour 
chacun des segments "selon le même rapport" en deux sous-segments, car, bien que ceux-là 
représentent deux domaines distincts, ils n’en symbolisent pas moins un seul et unique esprit. 
" Sur ce, prends par exemple une ligne sectionnée en deux parties, qui sont deux segments inégaux ; 
sectionne à nouveau, selon le même rapport, chacun des deux segments, celui du genre visible comme celui 
du genre intelligible." 
Cette seconde (sub)division se fera en fonction à la fois du type d’être saisi et de son mode 
d’appréhension ou (re)présentation, celui-ci déterminant et précisant celui-là. C’est en effet 
notre façon de per ou con-cevoir qui confère à « ce » que l’on per- ou con-çoit son statut 
d’image (représentation) ou concept plus ou moins « objectif » : clair (« évident ») et fondé. 
 
   Ainsi les choses sensibles peuvent se présenter à nous, soit confusément, par l’intermédiaire 
de leurs " copies " ou images -ce qui est du reste leur première forme d’apparition, car nous ne 
pouvons voir, au point de départ, et notre corps et les corps environnants, que réfléchis par la 
médiation d’une image (miroir) ou des représentations (dessins, fables, récits165) des autres : 
les pédagogues (parents ou professeurs)-, soit plus clairement, «en chair et en os», sous la 
forme de choses « réelles », vivantes ou " fabriquées ". 
" Ainsi, eu égard à une relation réciproque de clarté et d’obscurité, tu obtiendras, dans le visible, ton 
deuxième [premier sous-] segment, les copies : par copies, j’entends premièrement les ombres portées, en 
second lieu les images réfléchies sur la surface de l’eau ou sur celle de tous les corps qui sont à la fois 
compacts, lisses et lumineux, avec tout ce qui est constitué de même sorte ... Pose alors l’autre segment 
auquel ressemble celui-ci, les animaux de notre expérience et, dans son ensemble, tout le genre de ce qui se 
procrée et de ce qui se fabrique." 
 

   En fait ce que nous qualifions de « réel », ce sont toujours des images -comment percevrait- 
on des choses, en l’absence de celles-là ?- mais des images directes : nos propres images 
rétiniennes et/ou cérébrales dont les premières sont elles-mêmes la reproduction plus ou 
moins fidèle ou ressemblante, s’avérant ainsi n’être que des copies de copies ou des images 
d’images, c’est-à-dire des « re-présentations » au sens propre de ce terme, et qui, par leur 
proximité avec, voire par leur indistinction des corps, nous donnent l’illusion de se confondre 
avec la chose/le réel (res) même, alors qu’elles n’en sont que des visions possibles. 
 

                                                           
163   cf. n. 82 
164   Comm. sur la Rép. XII è Dissert. 288. 7-9 
165   cf. Rép. II. 377 a sq. 
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   Et puisque les " copies " sont des interprétations ou des variantes multiples des « choses », 
elles sont donc plus nombreuses que ces dernières. Le premier [sous-] segment qui les figure 
sera nécessairement le plus long, contrairement à l’erreur déjà dénoncée, que " l’autre [sous-] 
segment " qui symbolise lui les êtres « réels », tous deux appartenant néanmoins à la même 
demi-droite représentative du " genre visible " en général, puisque, outre le fait qu’ils relèvent 
pareillement du sensible, ils renvoient à des êtres qui sont dans un rapport de (res)semblance. 
Ces deux sous-segments symbolisent d’autant plus le même genre que l’ordre de leur 
succession s’inverse, dès lors qu’on les envisage du point de vue logique, et non du seul point 
de vue chronologique ou temporel, le premier devenant alors le second et réciproquement. 
Pour percevoir une copie (image d’image), encore faut-il être à même de la reconnaître et 
donc avoir été déjà confronté à ce dont elle est censée être la copie, soit son original (image). 
 
   Nul ne pourrait identifier la reproduction relative et variable, d’un objet ou d’une lettre, s’il 
ne connaissait au préalable le modèle commun ou unique du dit objet ou lettre. 
" Mais en outre, est-ce que des images des lettres, s’il arrive qu’il s’en produise par réflexion sur la surface de 
l’eau ou d’un miroir, est-ce que nous les reconnaîtrions avant de les avoir connues, et l’un comme l’autre 
n’appartiennent-ils pas à la même discipline et au même exercice ?" 
La « perception » des choses ou des modèles anticipe donc logiquement celle des copies, au 
titre de leur condition de possibilité, exactement comme la saisie des idées, nous l’avons vu et 
le reverrons encore, est antérieure à celle des choses, et strictement pour la même raison.     
Ce double rapport entre image et réel permet de comprendre le double statut de l’Art ou de 
l’Image esthétique chez Platon, objet à la fois d’attrait et de rejet. Selon que l’on considère 
celle-ci sous l’angle de la seule représentativité, on la qualifiera de pâle imitation du réel, ou 
sous l’angle de sa signification, on lui attribuera la valeur d’un modèle idéal dont les êtres 
réels ne sont qu’une approximation. Voilà pour le domaine ou le genre sensible (esthétique). 
 
   Quant à la demi-droite représentative " du genre intelligible " qui, ne l’oublions pas, 
structure le " genre visible " et précède ainsi rationnellement ce dernier, elle se subdivisera 
pareillement en deux segments, en fonction du mode même de conceptualisation ou de 
raisonnement utilisé. Il est en effet deux façons d’envisager la logique ou l’articulation 
discursive. Tout d’abord on peut, réduisant les choses sensibles à quelques formes ou schèmes 
préalablement définis ou posés/postulés et dont elles seraient en quelque sorte les " copies ", 
se proposer seulement d’enchaîner de façon cohérente ceux-ci, en analysant les conséquences 
qui découlent de chacun, pour vérifier leur compatibilité. 
" Avoir examiné si les conséquences, qui partent de la position de base dont il s’agit, sont entre elles consonantes 
ou dissonantes."166 
Il s’agit là d’un savoir nécessairement conditionnel, suspendu qu’il est à la validité des bases 
ou postulats que l’on se donne, et formel puisqu’il n’y est question que de l’exactitude, de la 
cohérence ou de la forme du discours, sans égard pour son contenu, fond ou signification. 
 
   La première section de l’intelligible correspondra ainsi à la formalisation ou schématisation 
du réel, soit à une science à la fois hypothétique et formelle de celui-ci. 
" Dans une des sections de l’intelligible, l’âme traitant comme des copies les choses qui précédemment 
étaient celles que l’on imitait, est obligée dans sa recherche de partir d’hypothèses, en route non vers un 
principe, mais vers une terminaison " 
Dans la mesure où cette discipline, tout en formalisant le sensible, en en proposant une 
transcription exacte, garde nécessairement la trace de ce dernier, ses formes ou schèmes ne 
pouvant en toute rigueur s’appliquer qu’aux choses sensibles ou spatio-temporelles, les seules 
précisément à pouvoir être « figurables », il n’est nullement étonnant que le segment qui la 
représente sur la ligne du savoir soit, comme nous allons le voir, égal au second segment du 

                                                           
166   Rép. III. 402 b et Phédon 101 d 
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sensible, représentatif des « choses ». Tous deux figurent en effet la spatio-temporalité et 
relèvent pareillement de l’ordre de la croyance ou postulation et non du savoir authentique.   
Si donc les « choses » imitent ou sont des copies des schèmes, c’est tout simplement parce 
que ces derniers sont eux-mêmes des choses simplifiées ; d’où la nécessité du reste de les 
dépasser, si l’on veut avoir une chance d’accéder à la Science véritable. 
 
   L’autre méthode consiste à vouloir remonter des postulations précédemment admises vers 
leur raison d’être et à rendre ainsi rationnellement compte de, ou plutôt du tout, en déduisant 
ou induisant cette fois tous les êtres, non de prédonnées quelconques mais d’" un principe 
anhypothétique ", c’est-à-dire de la seule pensée ou des idées " prises en elles-mêmes ". 
" Mais, en revanche, dans l’autre section, avançant de son hypothèse à un principe anhypothétique, l’âme 
sans même recourir à ces choses que justement dans la première section on traitait comme des copies, 
poursuit sa recherche à l’aide de natures essentielles, prises en elles-mêmes, et en se mouvant parmi elles." 
L’on obtiendra ainsi non plus un savoir formel et limité ou physique, mais un savoir purement 
intelligible, qui outrepasse le sensible, autant dire une « méta-physique », à l’encontre d’une 
simple physique ou mathématique. Et puisque cette seconde section de l’intelligible ramène 
les hypothèses ou schèmes de la première à l’unité de l’Anhypothétique ou de l’Idée, on la 
représentera par un segment plus petit sur la ligne du savoir. Plus précisément il sera " dans le 
même rapport " au segment antécédent que celui-ci qu’entretenaient les deux sous-segments 
du sensible et plus généralement les " deux parties " représentatives chacune de l’intelligible 
et du sensible, ce rapport étant invariablement celui d’une simplification ou unification. 
 
   Pour logique qu’il soit, un tel dépassement du sensible n’en fait pas moins problème : est-il 
réellement possible ? Des explications complémentaires s’avèrent donc indispensables. 
" Le langage que tu tiens, dit-il, je ne le comprends pas pleinement. -Eh bien ! repartis-je, recommençons ! 
Après les explications que voici, tu comprendras en effet plus aisément." 
Sans elles le discours philosophique manquerait de consistance et l’on ne pourrait jamais 
transformer ce qui n’est au point de départ qu’un amour (philo), en savoir effectif (sophia) et 
éviter ainsi que la philosophie demeure toujours une science seulement désirée et donc vaine. 
Entre Mathesis (Science) et Métaphysique (Désir), il n’y aurait alors pas lieu de balancer, une 

science, fût-elle conditionnelle valant mieux qu’une connaissance seulement souhaitée. 
 
   1. Mathesis 
 
   Et tout d’abord qu’est-ce que ce savoir conditionnel et formel qu’il faudrait outrepasser ? 
On aura reconnu dans cette façon de procéder " « en partant d’une hypothèse »... un procédé 
analogue à celui qu’emploient maintes fois les géomètres pour envisager une question "167.   
De quoi et comment parlent les géomètres et généralement les mathématiciens ? Assurément 
pas de choses concrètes ou réelles mais d’objets ou entités idéaux, tels les figures ou les 
nombres qu’ils définissent eux-mêmes et dont ils postulent l’existence, sans jamais pouvoir 
ou vouloir rendre raison de ces définitions et/ou postulations préliminaires. 
 
   Les tenant pour acquises, ils en déduisent, moyennant certains principes de raisonnement, 
parmi lesquels le Principe de non-contradiction -" Il est impossible au même sujet de juger en 
sens contraire sur les mêmes objets dans le même temps." (Platon168)-, des théorèmes 
nécessairement hypothétiques. 
" Ceux qui travaillent sur la géométrie, sur les calculs, sur tout ce qui est de cet ordre (tu dois, je pense,   
le savoir), une fois qu’ils ont posé par hypothèse l’existence de l’impair et du pair, celle de figures, celle de 
trois  espèces d’angles, celles d’autres choses encore de même famille  selon chaque discipline, procédant à l’égard 
de ces notions comme à l’égard de choses qu’ils savent ; les maniant pour leur usage comme des hypothèses, 
                                                           
167   Ménon 86 e ; vide égal. Aristote, Anal. Post. II. 3. 90 b 33 
168   Rép. X. 602e ; cf. égal. IV. 436bc et Aristote, Méta. Γ 3. 1005b 20-34 et Org. IV. 2ndes An. I. 11. 77a 10 et 22 
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ils n’estiment plus avoir à en rendre nulle raison, ni à eux-mêmes, ni à autrui, comme si elles étaient 
claires pour tout le monde ; puis, les prenant pour point de départ, parcourant dès lors le reste du chemin, 
ils finissent par atteindre, en restant d’accord avec eux-mêmes, la proposition à l’examen de laquelle       
ils ont bien pu s’attaquer en partant." 
La mathématique est ainsi, à bon droit, qualifiée de science hypothético-déductive, et non de 
science certaine, puisque c’est à partir de Données, d’Éléments (Euclide) ou d’Axiomes 
qu’elle déduit ses vérités. 
 
   Que la mathématique parte d’idéalités et non de réalités sensibles et soit ainsi, 
conformément à son étymologie, un savoir (mathesis) et non une simple pratique empirique, 
c’est ce qui ressort de la seule considération de ses objets. Que sont en effet les nombres, 
même ceux que l’on qualifie de naturels, ou les figures, dites pourtant géo-métriques (du gr. 
gê : la terre), sinon des conventions ou des fictions théoriques auxquelles ne correspondent 
aucun corrélat naturel réel ? Nul ne saurait percevoir dans la nature le moindre nombre, à 
commencer par le 0, symbole de l’absence, et le 1, synonyme de l’être en général, sans autre 
précision ou qualification. Pas davantage n’y est-on confronté à une quelconque figure, que ce 
soit le point, forme par définition immatérielle et invisible -" Le point est ce dont la partie est 
nulle " (Euclide)-, ou la ligne droite, forme non spatiale et donc non représentable, car elle n’a 
qu’une dimension -" Une ligne est une longueur sans largeur " (idem169)-, si ce n’est sous la 
forme de la ligne imaginaire de l’horizon. Et lorsqu’on croit voir des figures dans le monde, 
telle la ligne précitée, les cercles tracés dans l’eau par le jet d’une pierre ou les constellations 
célestes, c’est tout simplement qu’on les y projette, parce qu’ayant déjà « dans sa tête » du 
tracé géométrique, on le reconnaît même là où il n’existe qu’approximativement. 
" Les lignes sensibles ne sont [pas] les lignes dont parle le géomètre (car les sens ne nous donnent ni ligne droite, 
ni ligne courbe, conforme à la définition) (...) Nous voyons le mathématicien faire porter son étude sur des 
abstractions; il considère, en effet son objet en faisant abstraction de tous ses caractères sensibles " (Aristote). 
 
   Plus, "les figures visibles" que trace le géomètre sont elles-mêmes approximatives/inexactes 
au regard de l’idéalité ou perfection qu’elles sont censées représenter et qui est de toute façon 
irreprésentable, la représentation étant astreinte aux conditions du plan ou de l’espace avec ses 
deux ou trois dimensions. Ce n’est donc point sur ces approximations que raisonne 
véritablement le géomètre, dont les déductions seraient sinon toutes inexactes. 
" Car ce n’est pas de la figure tracée qu’il s’agit dans le raisonnement géométrique " (idem170). 
Certes les géomètres s’aident bien de figures tracées mais leurs raisonnements portent sur  
"les figures parfaites" dont celles-là ne sont que "des images". 
" Aussi bien, dois-tu savoir encore qu’ils font un autre usage de figures visibles et que, sur ces figures,     
ils construisent des raisonnements, sans avoir  dans l’esprit ces figures elles-mêmes, mais les figures parfaites 
dont celles-ci sont des images, raisonnant en vue du carré en lui-même, de sa diagonale en elle-même, mais 
non en vue de la diagonale qu’ils tracent ; et de même pour les autres figures." 
En tant que telles elles ne servent que comme auxiliaires. 
 
   Si tel n’était pas le cas, si l’idée pure, le modèle de la figure, ne précédait point logiquement 
sa forme tracée, non seulement le raisonnement géométrique manquerait d’exactitude mais 
nous ne pourrions jamais connaître la moindre figure géométrique, faute d’être capables 
d’identifier ce dont l’image est au juste l’image. Comment reconnaîtrait-on la représentation 
d’un point, ligne ou triangle, si l’on ne savait déjà ce que leurs notions veulent dire ? 
" Ainsi, certes, nous ne pourrions jamais connaître le triangle géométrique par celui que nous voyons tracé sur   
le papier, si notre esprit d’ailleurs n’en avait eu l’idée." (Descartes171) 
Et puisque ces idées ou notions ne nous sont nullement données par la nature, il faut bien 
qu’elles aient été produites par notre esprit antécédemment à leur figuration / représentation. 
                                                           
169   Éléments 1er Livre, Définitions 1 et 2 
170   Méta. B. 2. 998a 1 - K. 3. 1061a 30 et N. 2. 1089 a 25 ; vide égal. Schelling, S.I.T. in Essais p. 153 
171   5èmes Rép. p. 503 ; cf. égal. Malebranche, E.M. I. VII. p. 70 et Leibniz, N.E. L. IV. chap. I. § 9. pp. 316-317 
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Cette production des objets mathématiques est la condition de leur transparence intelligible. 
" La raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-même d’après ses propres plans " (Kant172). 
 
   Les figures représentées ne sont donc que des projections, des substituts ou des supports de 
figures idéales, c’est-à-dire de relations (intelligibles) auxquelles on n’accède que par le 
raisonnement et non par la représentation. Tout géomètre le sait parfaitement, dès lors que son 
art consiste à raisonner juste, même sur des figures fausses -et toutes les "figures 
géométriques", fussent elles "supérieurement dessinées, avec le fini le plus parfait, par Dédale 
ou par tout autre sculpteur ou peintre" le sont forcément- dès lors donc qu’il traduit les dessins 
en idées. Et s’il n’en persiste pas moins à tracer des figures, c’est toujours en les traitant " 
comme des copies ", des index d’autre chose : de " figures absolues " ou conçues. 
" Celles qu’ils façonnent et peignent, objets qui produisent des ombres ou qui se réfléchissent à la surface 
de l’eau, à leur tour sont traitées par eux comme des copies quand ils cherchent à voir les figures absolues, 
objets dont la vision ne doit être possible pour personne autrement que par le moyen de la pensée." 
 
   En dépit de leur étymologie " ridicule ", la géo-métrie (gr. gê : terre et metron : mesure) et le 
calcul (lat. calculus : caillou), et de manière plus générale, la mathématique dont ceux-ci ne 
sont somme toute que des branches, relèvent de la « dé-monstration », d’exemplaires 
intelligibles ou de " paradigmes " et non de la simple « monstration », d’exemples sensibles. 
Elles forment assurément une question de "théorie", de vue rationnelle ou de « spéculation » : 
" la géométrie ou ... quelque autre philosophie " et non de " praxis "173 : pratique empirique. 
D’où la possibilité pour un aveugle de naissance de comprendre et pratiquer la géométrie174. 
La racine du mot mathématique (gr. mathesis : apprentissage / savoir) exprime l’essentiel. 
" Le terme de mathématique signifie simplement science " (Descartes175)". 
Dans l’usage courant le terme de « mathématique » passe pour synonyme d’incontestable, de 
scientifique ou de vrai. 
 
   Et de fait la mathématique fut non seulement la première des sciences constituées -les dates 
en témoignent : Thalès et Pythagore, auteurs des premiers théorèmes mathématiques, 
précèdent historiquement Ptolémée ou Archimède et a fortiori Copernic, Galilée ou Kepler, 
inventeurs des premières lois astronomiques / physiques mais également la première science, 
logiquement parlant, la science « originaire », celle qui a rendu possibles les autres sciences, 
leur fournissant les Éléments (Euclide) ou Principes (Newton) de leur propre progression. 
Seule une "composition mathématique" précise -une Grande Syntaxe mathématique ou Almageste 
(Ptolémée)- non restreinte néanmoins, comme le fut celle de l’astronome grec lui-même,        
à la figure indûment privilégiée du cercle, a promu une Astronomie nouvelle (Kepler)            
et vraiment scientifique, c’est-à-dire une théorie qui énonçait de véritables lois ou des 
relations mathématiques du mouvement de ces astres que l’on a cru errants, les planètes          
-"nous les appelons des astres errants, des « planètes »"-, faute simplement d’avoir su calculer 
correctement leur cours ou révolution. 
 
   Comment du reste aurait-on pu obtenir des lois physiques, qui se présentent toutes sous      
la forme d’équations mathématiques, sans l’existence antécédente justement de celles-ci ?    
En l’absence du langage mathématique, à commencer par les nombres, aucune « loi » exacte 
n’eût jamais vu le jour : "tout savoir" a forcément recours au " fait de nombrer et de calculer ". 
" En vérité, la fonction qui met sa confiance dans la mesure et le calcul est ce qu’il y a de meilleur dans l’âme." 
C’est là l’unique façon de dépasser le vague de nos impressions premières (sensibles) et, 
moyennant une mesure universelle, d’avoir " part aux computs naturels dans leur rectitude ". 
                                                           
172   C.R.P. Préface 2nde éd. p. 40 ; cf. égal. C.F.J. § 68 p. 201 
173   Rép. VII. 529 e ; Épinomis 990d ; Théétète 143d et Rép. VII. 527 ab 
174   cf. Le problème de Molyneux in Leibniz, N.E. II. IX. § 8 p. 113-116 et Diderot, Lettre sur les aveugles 
175   Règles IV. p. 50; cf. égal. A. Comte, Cours de philo. positive 3è Leçon p. 71 et 40è p. 234 
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Avec l’aide d’un tel langage, nous pouvons espérer " devenir un être divin ", l’égal de Dieu. 
Retranchons par contre " la connaissance du nombre " à toutes les disciplines, et n’en subsiste 
plus la moindre valeur scientifique. 
" Si, par exemple, de tous les arts, on retranchait, je suppose celui de nombrer, celui de mesurer et celui de peser, 
ce qui, de chacun d’eux, subsisterait alors n’aurait, pour bien dire, pas grande valeur."176 
Ce n’est que grâce à la Mathématique que les différentes sciences se sont constituées et sont 
devenues scientifiques, offrant la possibilité de « sauver les apparences (les phénomènes) »177 
en substituant à leur désordre phénoménal un ordre essentiel prévisible. 
 
   Et comme cette vérité paraît s’étendre d’elle-même à toutes les sciences, tous les êtres, outre 
les objets physiques pouvant être " dénombrés " -" Tout est nombre " (Les Pythagoriciens178)-, 
la Mathématique pourrait se prévaloir du titre de Reine des sciences, celle à laquelle toutes les 
sciences seraient subordonnées. Son antériorité chronologique trouverait sa justification dans 
sa précellence ou suprématie logique. Elle représenterait la Science pure, l’unique science, 
indépendante de tout contenu particulier, au-delà de laquelle il serait vain d’espérer aller -"car 
ce qui passe la géométrie nous surpasse" (Pascal179)-, soit la figure même de la Vérité et 
réaliserait ainsi le programme philosophique. La conjonction fréquente entre mathématique et 
philosophie ne serait pas fortuite. Plus qu’un passage obligé pour tout esprit épris de vérité      
-"Que nul n’entre ici, s’il n’est géomètre !" stipulait l’inscription à l’entrée de l’Académie180-, 
la mathématique s’acquitterait de la tâche des philosophes et en constituerait l’essentiel, avec 
l'exactitude et la rigueur en prime.. 
 
   Telle aurait été au demeurant la doctrine ésotérique et véritable de Platon, d’après Aristote : 
" On avait annoncé une leçon de Platon sur le Bien. Foule d’auditeurs qui espèrent que Platon parlera de ce que 
les hommes considèrent comme bien : santé, fortune, force, perfection du bonheur en un mot. Mais tous les discours 
de Platon portent sur la mathématique, l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie. Et Platon va conclure ;           
le Bien, c’est l’Un. Paradoxe qui déconcerte l’auditoire : une partie même prit la fuite."181 
Science suprême ou ultime, la Mathesis devrait se substituer intégralement à la Philosophie 
qui trahirait son inutilité séparée d’elle. A réclamer plus, la philosophie se condamnerait à un 
raisonnement formel ou sophistique, sans aucune prise sur le réel. Pour éviter ce danger et 
accéder à un savoir positif véritable, force serait de suivre l’exemple de " Théodore le 
géomètre et Théétète " et de se convertir, avant qu’il ne soit trop tard, à la science authentique. 
" Quant à nous, nous nous sommes plus promptement détaché des raisonnements tout formels, pour nous tourner 
vers la géométrie." 
 
   Mais peut-on s’arrêter véritablement à cette conclusion qui conduit droit à l’abandon de tout 
Discours, Science ou Spéculation proprement philosophique / métaphysique, au profit du 
Calcul mathématique dont nul philosophe digne de ce nom ne s’est pourtant jamais satisfait, 
prétendant toujours à une Vérité plus haute ? Se seraient-ils tous entièrement fourvoyé ? 
Certainement pas ! Car si la mathématique était vraiment le modèle de toute rationalité, 
jamais la Raison (humaine) n’aspirerait à plus qu’à la science du même nom, et pas même à 
une quelconque interrogation sur cette discipline. Or, quelle qu’en soit la substance -fût-elle 
celle d’une apologie pure du savoir mathématique, au détriment de la philosophie-, l’étude 
réflexive de la « mathématique » sort du champ strict des démonstrations mathématiques qui 
ne sont en elles-mêmes nullement concernées par quelque chose comme la mathématique. 

                                                           
176   Lois VII. 821b; Rép. VII. 522c; X. 603a; Timée 47c; Lois VII. 818c; Épinomis 977de et Philèbe 55e 
177   Simplicius, De Coelo 488. 21.; 492. 31 (Heiberg) 
178   in Les penseurs grecs avant Socrate p. 39 
179   De l’esprit géométrique 
180   cf. Philipon, in Arist. de anima II. 3. p. 117, 26-27 Hayduck; cf. égal. Rép. VII. 525a; Lois V. 747b; 
       Descartes, Règles IV. p. 49 et Kant, C.F.J. § 62 p. 184 
181   Aristoxène de Tarente, Éléments harmoniques 2. 20. 16-31. 3. ; cf. égal. Aristote, Méta. A. 9. 992a 30 
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" Étant donné que même le mathématicien ne se sert des axiomes qu’en les appliquant d’une manière appropriée 
à son objet, l’étude des principes des mathématiques relèvera aussi de la Philosophie première." (Aristote182) 
 
   Dans la mesure où l’on ne se contente plus -et le voudrait-on qu’on ne le pourrait point- de 
dérouler actuellement des théorèmes mathématiques, dès lors qu’on discute sur l’essence de la 
science mathématique, on a déjà dépassé celle-ci. Socrate était donc fondé à rétorquer à 
"Théodore le géomètre" : " Ah ! Théodore, tu aimes bel et bien discuter", ce dont ce dernier 
conviendra, se comptant parmi "ceux qui ont été nourris dans la philosophie ... nous autres". 
Tout mathématicien, du moment qu’il parle un tant soit peu de sa pratique, est bien en route 
vers la « métamathématique » qui, si elle veut échapper à l’inconséquence que nous venons de 
dénoncer, se doit d’être conçue autrement que comme un simple chapitre de mathématique.   
Il s’en faut que l’abstraction / l’idéalisation mathématique, représente une idéalité complète. 
Sa généralité n’est qu’une généralité formelle, son abstraction qu’une abstraction partielle qui 
s’arrête à la forme d’existence des choses dites réelles ou des objets, uniques êtres pleinement 
comptables et figurables. Elle part / présuppose des "données réelles" qu’elle re-produit ou 
schématise mais qu’elle ne « produit » pas, comme le font les artistes. 
" (Car ceux-là [les géomètres, les astronomes, les calculateurs ...] font, eux aussi, métier de chasseurs ; ces divers 
spécialistes ne fabriquent pas en effet, chacun, la représentation figurée qui est leur objet, mais ce sont les 
données réelles qu’ils soumettent à leurs investigations) "183. 
Plutôt que de rendre compte rationnellement du monde réel, les mathématiciens en admettent 
parfaitement l’être, lui donnant simplement une forme exacte. De l’empirisme ils partagent le 
présupposé de l’existence sensible, auquel ils voudraient conformer toute la réalité. 
 
   Bien comprise, la mathesis ne saurait être confondue avec la Science ou le Savoir absolu, 
censé lui ne rien présupposer mais tout justifier / rationaliser. Elle n’est qu’une science : la 
science des objets, soit une physique, et plus précisément une physique abstraite, par contraste 
avec la physique concrète ou proprement dite, puisqu’elle ne s’occupe pas du contenu même 
des phénomènes mais seulement de leur forme. 
" En effet les Mathématiques s’occupent seulement des formes : elles ne portent pas sur un substrat " (Aristote). 
" Toutes les vérités mathématiques qui ne regardent que les nombres et les figures " (Descartes). 
" Ces connaissances ne concernent que la forme des objets, considérés comme phénomènes " (Kant)184. 
D’où son extrême précision / exactitude mais et en même temps son formalisme ou sa plus 
totale pauvreté. Sur le contenu/ fond : la structure interne ou la substance du réel dont il traite, 
" le mathématicien est muet " (Pfaff). Son œuvre se limite à en formaliser la configuration ou 
la structure externe (la surface), à l’aide d’un symbolisme opératoire : figure, nombre, mesure, 
sans en proposer la moindre explication. 
 
   Bref, s’il répond bien à la question du comment, il ne souffle mot sur le pourquoi.       
Savoir conditionnel et formel à la fois, la mathématique analyse la contexture des choses mais 
n’en saisit / synthétise nullement l’être, se situant en quelque sorte en deçà de l’intuition même. 
" Ce n’est pas de telles non-réalités effectives constituées comme les choses mathématiques que s’embarrassent 
l’intuition sensible ou la philosophie." (Hegel185) 
Si l’on ne se fiait qu’aux catégories mathématiques, la physique n’aurait pas de raison d’être, 
car, bien que celle-ci dépende de celles-là, elle ne s’y résume pas et requiert des principes 
métamathématiques ou métaphysiques, sans lesquels elle serait différente voire inintelligible. 
"  Si les règles mécaniques dépendaient de la seule géométrie sans la métaphysique, les phénomènes seraient tout autres." 
                                                                                                                                                                  (Leibniz186) 
 
                                                           
182   Méta. K. 4. 1061b 17; cf. égal. Γ. 3. 1005a 21 
183   Théétète 143b; 161a ; 172c; 173c et Euthydème 290c ; cf. égal. Leibniz, D.M. XII 
184   Aristote, Org. 2nds Anal. I.13.79a7; Descartes, Méd. 5è p. 312 et Kant, C.R.P. Log. tr. chap. II. 2è sec. p. 163 
185   Lettre à Hegel 1812 in Correspondance n° 203 I. p. 359 et Phén. E. Préface I. p. 38 
186   Discours de Métaphysique XXI. 
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   Quoiqu’il en soit néanmoins du statut comparé de ces sciences, toutes deux reposent sur le 
même préjugé « réaliste » qui consiste à n’accepter comme vrai que ce qui a la forme de la 
chose ou de l’entité matérielle. C’est pourquoi il est préférable d’user du terme de 
« schèmes », plutôt que celui d’idées, pour désigner les notions mathématiques et de ne point 
s’écarter trop des suggestions de l’étymologie qui, pour ridicules qu’elles soient prises au pied 
de la lettre -le calcul n’étant pas affaire de cailloux et la géo-métrie n’étudiant pas la terre-, 
n’en rappellent pas moins justement l’attache que la mathématique conserve avec l’empirie. 
Tout en figurant la mathématique " dans une des sections de l’intelligible ", le Philosophe en 
souligne la connivence avec le sensible, la représentant sur la ligne du savoir par un segment 
strictement égal à celui qui symbolise les choses ou les êtres dans le "genre visible".             
Le raisonnement du mathématicien ne transgresse d’ailleurs guère le caractère hypothétique 
des théories physiques. Car si ses définitions premières ne se réduisent pas à des descriptions, 
elles n’en reposent pas moins sur des axiomes, soit des estimations ou jugements qu’il ne 
saurait dériver mais qu’il est obligé de poser comme base de toutes les propositions 
ultérieures qu’il en tirera et qui garderont forcément la trace de cette provenance peu logique. 
Ainsi définir, comme nous l’avons fait plus haut avec Euclide, le point comme "ce dont la 
partie est nulle", c’est pré-sup-poser un rapport négatif entre le point et l’espace, en postulant 
la nature continue ou divisible de celui-ci et la propriété discontinue ou indivisible de celui-là, 
sans jamais véritablement justifier ni l'une ni l'autre. 
 
   Partant la mathématique va de prémisses/principes préalablement postulés, des « axiomes », 
vers des conclusions ou conséquences elles démontrées, appelées « théorèmes », puisqu’ils 
sont les seuls objets d’« étude » -comme l'énonce leur signification étymologique- proprement 
dits du mathématicien qui ne réfléchit jamais ou ne revient point sur les axiomes,                 
les considérant, malgré lui, comme définitivement acquis. Aussi le mathématicien raisonne 
« ex suppositione » : "en partant d’une hypothèse" et non «absolument» ou réflexivement. 
" Ainsi donc, tandis que je disais intelligible cette façon de penser, d’un autre côté je disais que, pour y 
conduire sa recherche, l’âme est contrainte de recourir aux hypothèses, de ne point aller vers le principe, 
en tant qu’elle est impuissante à dépasser le niveau des hypothèses, et traitant en copies ces objets, qui 
sont à leur tour copiés par ce qui vient au-dessus d’eux, les objets dont je parle ayant par rapport aux 
dites imitations, obtenu dans notre sectionnement le nom de réalités évidentes." 
Et sa discipline mérite pleinement sa qualification de science hypothético-déductive, vu que 
les dits axiomes dont il déduit toutes ses (autres) propositions, demeurent toujours des 
hypothèses dont la validité n’est elle-même jamais interrogée mais seulement admise ou 
postulée pour les besoins de la cause. 
 
   Première science certes dans l’ordre chronologique, voire la plus « belle »/rigoureuse 
d’entre les sciences positives, mais certainement pas Science première / universelle, la 
Mathesis ne forme que " le prélude de l’air même " et nullement sa substance: " une vraie 
science ". A l’instar de la physique, même si c’est sur un mode plus cohérent, elle demeure un 
savoir conjectural ou hypothétique qui, tout en ordonnant méthodiquement les apparences, 
n’en dévoile pas le Sens ultime. En cela elle ressemble bien au rêve qui, bien qu’il présente un 
scénario plausible, n’en révèle jamais directement lui-même la signification. 
" La géométrie avec les disciplines qui en sont les suites, nous voyons quelle image de rêve ils se font du réel,   
et qu’il leur est impossible d’en avoir une vision de veille, aussi longtemps que les hypothèses dont ils se servent, 
ils les laissent sans y toucher, faute d’être capables de les justifier ; quand en effet le commencement est          
une proposition dont on n’a point le savoir, quand la fin et les propositions intermédiaires se sont liées ensemble 
à partir de ce dont on n’a point le savoir, quel moyen y a-t-il de faire une vraie science avec un pareil système   
de propositions qui s’accordent ?"187 
Vouloir reconstruire l’intégralité du Savoir sur une telle base ne conduirait qu’à édifier un 
bâtiment fragile : sans fondements, et vide : sans substance. 
                                                           
187  Mén. 86e ; Rép. VII 531d et 533bc ; cf. Aristote, Phys. II. 9. 200a17 et Husserl, I.L.T.C. S. II. chap. V § 31 b) 
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" Le géomètre, en suivant sa méthode dans la philosophie, ne construirait que des châteaux de cartes " (Kant188). 
 
   Si l’on veut réellement (re)fonder " une vraie science " de ou plutôt du tout qui, elle 
remonterait jusqu'à la source même des objets, c’est-à-dire au « Su-jet » -du lat. sub-jectum : 
ce qui est jeté/placé dessous et non devant ou à la surface, comme le sont les ob-jets- force est 
de dépasser les catégories et le raisonnement mathématiques. Et que l’on ne dise pas un tel 
dépassement impossible ; il est inscrit dans l’« incomplétude » même de cette science. 
Comment prouverait-on d’ailleurs celle-là, si l’on n’était pas excentré par rapport à elle ? 
Quiconque perçoit les limites de la mathématique, les a déjà outrepassées et se trouve en route 
vers des " sciences un peu plus élevées " (Descartes189) ; il a en effet compris "ses limites et 
donc la nécessité d’un autre savoir" (Hegel190) que nous appellerons méta-mathématique ou, 
vu que la mathématique s’est avérée être une physique pure, méta-physique. 
 
   2. Métaphysique 
 
   Premier degré de la Science, la Mathématique part des choses et, malgré la simplification 
qu’elle leur fait subir, s’y arrête, ses axiomes (évidences ou vérités premières) ne remettant 
pas fondamentalement en cause leur mode d’existence matériel, le tenant pour indiscutable. 
Elle laisse ainsi place à un autre type d’interrogation: le questionnement métamathématique/ 
métaphysique ou philosophique. Prenant appui sur les axiomes ou hypothèses, la Philosophie 
s’efforcera de transcender ceux-ci, en s’élançant jusqu'à l’Absolu ou l’Anhypothétique :        
la racine ou la source de toutes choses -De l’origine radicale des choses (Leibniz)- et d’en 
déduire toutes les vérités possibles, exposées cette fois rationnellement, rapportées qu’elles 
seront à leur fondement véritable. 
 
   Une telle méthode ne recourra aux hypothèses que de manière préliminaire ou (provisoire), 
son but n’étant pas d’imaginer un modèle possible pour un ensemble de faits ou phénomènes, 
ce rôle échoit à la physique (mathématique) mais d’interroger/penser l’essence ou          
l’«uni-vers» dont, notons le bien, tout phénomène n’est somme toute qu’un sous-ensemble. 
" Eh bien! comprends-moi encore quand je parle de l’autre section de l’intelligible, celle qu’atteint le 
raisonnement tout seul, par la vertu de la dialectique, sans employer les hypothèses comme si elles étaient 
des principes, mais comme ce qu’elles sont en effet, savoir des points d’appui pour s’élancer en avant; afin 
que, en allant dans la direction du principe universel jusqu'à ce qui est anhypothétique, le raisonnement, 
une fois ce principe atteint par lui, s’attachant à suivre tout ce qui suit de ce principe suprême, descende 
ainsi inversement vers une terminaison sans recourir à rien absolument qui soit sensible, mais aux natures 
essentielles toutes seules, en passant par elles pour aller vers elles, et c’est sur des natures essentielles   
qu’il vient terminer sa démarche." 
Seule elle transformera l’opinion en savoir et nous intro-duira à la Philosophie ou Science. 
 
   C’est dire le caractère crucial / déterminant et par là même éminemment complexe            
ou problématique de la « dialectique ». 
"  Je comprends, dit-il  (à la vérité pas complètement, car c’est à mon avis d’un grand ouvrage que tu parles !)" 
 
   Au total la ligne du savoir comporte quatre/cinq "facteurs indispensables de la connaissance", 
-si on compte parmi eux "l’objet précisément de la connaissance et ce qu’il est véritablement"- 
soit " le nom ... la définition ... l’image représentée ... la connaissance "191 et l’objet lui-même. 
A  ces différents états correspondent quatre/cinq degrés ou facultés : l’imagination, la croyance, 
l’entendement, la raison et la vérité, que l’on classera dans un ordre progressif de certitude. 
                                                           
188   C.R.P. Méthod. transc. chap. I. 1ère sec. p. 555 
189   Règles IV. p. 51 
190   Phén. E. Préface I. p. 39 
191   Lettre VII. 342ab ; cf. égal. Descartes Principes Lettre-Préface p. 560 
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" Admets en outre qu’à mes quatre sections corresponde l’existence, dans l’âme, de quatre états : 
« intellection » pour la section supérieure ; « discursivité » pour la seconde ; à la troisième, attribue le nom 
de « créance », et à la dernière, celui de « simulation ». Ordonne-les ensuite suivant ne proportion, en te 
disant que le degré de possibilité, pour les sections, de participer à la vérité est le même que, pour les états 
correspondants de l’âme, de participer à la certitude." 
Selon que l’on privilégie la modalité du savoir ou son objet, l’on obtiendra une ligne aux 
segments croissants : du moins au plus certain ; ou, au contraire, des segments décroissants : 
du multiple à l’un. 
 
   Mais, quelle que soit la figure retenue, le sectionnement de la ligne devra respecter la 
proportion suivante : Sensible / Intelligible = S1 / S2 = I1 / I2. D’où il suit nécessairement que 
I1 (la 1ère section de l’Intelligible) = S2 (la 2ème section du sensible) : la mathématique reste 
ancrée dans le sensible dont elle conserve la « spatialité » ; son mode de raisonnement s’avère 
ainsi " quelque chose d’intermédiaire entre l’opinion et la pure intellection ". Seule la seconde 
section de l’Intelligible (I2), récusant complètement la postulation sensible, reconduit les êtres 
empiriques à leur fondement intelligible même. Provisoirement, car il ne s’agit que d’une 
fausse alternative imposée par les contraintes de la figuration, tenons-nous en ici au dessin le 
plus usuellement retenu. 
 
                       S1       S2             I1                                     I2 

__/________/________/________________________________ 
 
                Imagination   Croyance     Entendement                                     Raison 

 
 
   Ou plutôt, et pour tenir compte du double mouvement de la réflexion philosophique,       
l’on schématisera la connaissance par un triangle : 
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   Et, encore mieux, par un cercle qui symbolise le « retour » du Savoir sur lui-même. 
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   Mais ce qui importe surtout c’est d’appréhender correctement ce schéma et d’en concevoir 
justement le premier / dernier segment, figurant l’intellection ou la méthode dialectique qui est 
la condition même de l’accomplissement du projet philosophique et, en tant que telle, sa partie 
à la fois la plus difficile et la plus nécessaire. 
" Ce que j’appelle le plus difficile dans la philosophie, c’est ce qui concerne le dialogue [la dialectique] (...)   
Telle est l’ignorance de la multitude : elle ne sait pas que, faute de cette exploration en tous sens, faute de       
cette divagation, il est impossible de rencontrer le vrai et d’en avoir la possession intellectuelle." 
A Platon d’ailleurs " maintes fois déjà elle ... a échappé ", au point qu’il a failli désespérer de 
jamais pouvoir dire " ce que peut être le bien en lui-même (...) dans sa vérité " et se réfugier 
dans le silence de l’intuition, en récusant parfois " l’instrument impuissant qu’est le langage ". 
Ne serait-ce pas la véritable raison pour laquelle il n’aurait point divulgué / écrit                    
Le Philosophe192, " l’œuvre purement philosophique (dogmatique) ... qui est citée par Aristote 
sous le titre « De la Philosophie » ou « Des Idées » " (Hegel193) ? 
 
   L’on ne se satisfera pourtant en aucun cas d’une telle solution, proprement inadmissible pour 
" aucun Grec ", car elle relève de la croyance barbare selon laquelle " il ne faut jamais, quand 
on est mortel, se mêler de parler de ce qui est divin ". Pour un Grec authentique en effet rien 
ne saurait " au contraire " échapper aux prises de la Raison, pour autant du moins que celle-ci 
est méthodiquement conduite, car " dans le Divin, jamais n’existe ni déraison, sans doute 
ignorance à l’égard de l’humaine nature ". Aussi quelle que soit la difficulté ou la grandeur de 
l’ouvrage, on ne se soustraira point à l’obligation de saisir " par la pratique du dialogue, 
sans recourir à aucun des sens ... par la seule intellection le Bien dans la propriété de son 
essence ", sous peine de rester rivé à "l’ordre de l’opinion" et de passer "la vie à rêvasser et à 
sommeiller". Or c’est ce que le philosophe a toujours voulu éviter : il a donc fini par 
déterminer " la démarche de la méthode dialectique " et corrélativement par "définir la nature 
du Bien" ou de l’Un(ité) (du Savoir) tout au long de son œuvre. 
 
   Et cette entreprise, il l’a élaborée sous une double forme : de façon métaphorique d’abord, 
dans l’allégorie de la Caverne qui nous offre une figuration animée de la ligne du Savoir, 
sorte d’image du Bien, lui-même déjà imagé par "le Soleil", comme il se doit dans l’ordre 
chronologique d'une initiation ; ensuite et surtout, de façon spéculative, dans l’interprétation 
qu’il propose de sa mise en scène, et enfin dans l’exposition des sciences qu’il en déduit, 
véritable plan de toute sa philosophie qui culminera dans l’exposé encyclopédique du Timée, 
"le sommet de toute la philosophie"194. Après la comparaison astronomique et le schéma 
géométrique et avant le retour à l’intellection, passons donc par l’image ou la représentation. 
 
   C. IMAGE 
 
   Pour nous faciliter la tâche, appuyons-nous, une nouvelle fois, sur une image-représentation, 
plus dynamique néanmoins que le schème de la ligne et dans laquelle figurera la métaphore 
déjà utilisée du Soleil, soit l’Allégorie de la Caverne, destinée à illustrer le processus éducatif 
ou " la condition de notre propre naturel sous le rapport de la culture ou de l’inculture ". 
" C’est une vaste allégorie, qui est remarquable et pleine d’éclat." (Hegel195) 
Inspirée directement du théâtre d’ombres et de marionnettes, fort prisés à Athènes, et 
anticipant étonnamment notre moderne cinématographe voire la télévision, cette fiction puise 
également ses sources dans la littérature, tant chez Homère avec son tableau de l’" Hadès ",   
le séjour des morts, que chez Eschyle qui écrivait à propos des mortels : 
                                                           

192   Rép. VI. 498a - Parménide 136e ; Philèbe 16b ; Rép. VI. 506a-VII. 533a ; Lettre VII. 342e et Sophiste 217a 
193   H.Ph. Platon p. 397 
194   Épinomis 988a ; Rép. VII. 532a ; 534c ; 533c ; 534b et Timée 20a 
195   H.Ph. Platon pp. 411-412 ; cf. égal. Cassirer, S.F. chap. 4. III. p. 158 et M. Weber, M.V.S. in S.P. pp. 71-72 
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" Autrefois ils voyaient sans voir, écoutaient sans entendre, et semblables aux formes des songes, ils brouillaient 
tout au hasard tout le long de leur vie ... ils vivaient enfouis comme les fourmis agiles au fond d’antres sans soleil."196 
L’Art bien compris consonne ainsi avec ou plutôt symbolise la Connaissance et/ou la Vérité. 
D’autres philosophes imiteront plus ou moins heureusement la métaphore platonicienne197. 
Mais quelle est au juste la teneur de celle-ci ? 
 
      a. Représentation 
 
   Rappelons l’étrange scénographie et la curieuse dramaturgie imaginées par Platon. 
" Après quoi, repris-je, figure-toi, en comparaison avec une situation telle que celle-ci, la condition de 
notre propre naturel sous le rapport de la culture ou de l’inculture. Représente-toi donc des hommes qui 
vivent dans une sorte de demeure souterraine en forme de caverne, possédant, tout le long de la caverne, 
une entrée qui  s’ouvre largement du côté du jour ; à l’intérieur de cette demeure, ils sont, depuis leur enfance, 
enchaînés par  les jambes et par  le cou, en sorte qu’ils restent à la même place, ne voient que ce qui est en avant 
d’eux, incapables d’autre part, en raison de la chaîne qui tient leur tête, de tourner celle-ci circulairement. 
Quant à la lumière, elle leur vient d’un feu qui brûle en arrière d’eux, vers le haut et loin. Or, entre ce feu 
et les prisonniers, imagine la montée d’une route, au travers de laquelle il faut te représenter qu’on a élevé 
un petit mur qui la barre, pareil à la cloison que les montreurs de marionnettes, placent devant les hommes 
qui manient celles-ci et au dessus de laquelle ils présentent ces marionnettes aux regards du public.           
Je vois, dit-il.- Alors, le long de ce petit mur, vois des hommes qui portent, dépassant le mur, toutes sortes 
d’objets fabriqués, des statues, ou encore des animaux en pierre, en bois, façonnés en toute sorte de matière ; 
de ceux qui le longent en les portant, il y en a vraisemblablement, qui parlent, il y en a qui se taisent.           
-Tu fais là, dit-il, une étrange description et tes prisonniers sont étranges." 
 
   L’étrangeté même de la description provient de sa nature imaginaire, comparable à celle 
d’"un roman". Nul n’a en effet jamais vu des humains habiter de la sorte. Seulement une 
fiction, pour irréaliste ou mensongère qu’elle soit, n’est point pour autant dénuée de sens, 
comme le montrent les "contes que nous disons aux petits enfants". Bien au contraire c’est 
nécessairement dans l’écart par rapport au réel ou à la représentation réaliste que surgit à la 
fois le « beau », qui ne serait sinon qu’une pâle copie des faits, et le « vrai » ou le véri-dique, 
qu’on n’assimilera pas à une image, fût-elle exacte, de la réalité qui, par définition, ne nous dit 
rien sur et d’elle-même. La Cité idéale construite par la République ne se nomme-t-elle pas 
Callipolis : Cité de beauté ? Et à propos d’une autre de ses fables/inventions, celle de 
l’Atlantide, qui vérifie historiquement la première, Platon nous avertira pareillement : 
" C’est un récit fort étrange, et cependant absolument vrai ". 
 
   Dans le cas présent, il s’agit de se représenter notre condition native face à la connaissance. 
Or il est patent qu’originairement ignorants de tout, sinon nous n’aurions rien à apprendre, 
nous vivons bien dans l’obscurité, ou plutôt la « pénombre » -" une sorte de jour nocturne"198-, 
sinon, faute de lueur, nous ne pourrions jamais commencer à appréhender quoi que ce soit.    
Et par quoi débutons nous notre apprentissage sinon par le perce-voir et les images/ombres 
que celui-ci nous procure soit, comme nous le savons déjà, par les sens ou l’expérience sensible. 
Les objets, qui sont de toute façon la plupart du temps artificiels ou fabriqués, ne nous sont 
perceptibles (reconnaissables et représentables) que grâce aux représentations (dessins, 
explications / théories / récits) des autres, les pédagogues (parents, professeurs, société).   
Aussi ce que nous appréhendons, au départ, ce sont des images (ombres) d’autres images (artifices), 
parlées ou peintes, produites par des tiers –" il y en a ... qui parlent, il y en a qui se taisent "- 
que nous prenons pourtant pour la réalité ou vérité même. 
 

                                                           
196   Homère, cf. Rép. VII. 534d et Eschyle, Prométhée enchaîné 445 sq. 
197   cf. Aristote                       ; Cicéron, De nat. Dieux, II. 95 et Leibniz, De l’origine radicale des choses § 13. 
       et Drôle de Pensée toucht une nelle sorte DE REPRÉSENTATIONS (1675) ; cf. égal. Lacan, Le transfert p. 45 
198   Rép. II. 376d - 377a ; VII. 527c ; Timée 20d et Rép. VII. 521c 
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   Condamnés, tout comme nous, à ne percevoir initialement du monde que des « projections » 
subjectives, les prisonniers de la caverne sont bien nos pareils, d'autant que ce qui vaut pour 
les choses s'applique à eux-mêmes. 
" C’est à nous qu’ils sont pareils ! repartis-je. Peux-tu croire en effet que des hommes dans leur situation, 
d’abord, aient eu d’eux-mêmes et les uns des autres aucune vision, hormis celle des ombres que le feu fait 
se projeter sur la paroi de la caverne qui leur fait face ? -Comment en effet l’auraient-ils eu, dit-il, si du 
moins ils ont condamnés pour la vie à avoir la tête immobile ? -Et, à l’égard des objets portés le long du 
mur, leur cas n’est-il pas identique ? Évidemment ! -Et maintenant, s’ils étaient à même de converser entre 
eux, ne croiras-tu pas qu’en nommant ce qu’ils voient ils penseraient nommer les réalités mêmes ?               
-Forcément. -Et si, en outre, il y avait dans la prison un écho provenant de la paroi qui leur fait face ? 
Quand parlerait un de ceux qui passent le long du petit mur, croiras-tu que ces paroles, ils pourront les 
juger émanant d’ailleurs que de l’ombre qui passe le long de la paroi ? -Par Zeus ! dit-il, ce n’est pas moi 
qui le croirai ! -Dès lors, repris-je, les hommes dont telle est la condition ne tiendraient, pour être le vrai, 
absolument rien d’autre que les ombres projetées par les objets fabriqués. -C’est tout à fait forcé ! dit-il." 
Ils n'ont " d'eux-mêmes et les uns des autres aucune vision, hormis celle des ombres ", comme 
nous ne pouvons nous voir (imager / représenter) nous-mêmes que par la médiation d’une 
image (miroir / reflet), elle-même commentée ou modelée par notre entourage ou des fictions. 
 
   L’analogie avec les spectateurs d’un film, dans une salle obscure, s’impose d’elle-même. 
« Cloués » sur leur siège et « fascinés » par le spectacle qui défile devant eux sur l’écran, ces 
derniers sont pareillement convaincus que les images qu’ils voient et les paroles qu’ils 
entendent -reproduisant celles gravées ou enregistrées sur la pellicule, déroulée par un 
projecteur dont émane un faisceau lumineux traversant l’allée centrale et qui est actionné ou 
"manœuvré" par un projectionniste, situé derrière-, forment le réel même. Durant le temps du 
film, domine chez eux un fort sentiment de réalité. Les images (sur l’écran) d’images (de la 
pellicule), qu’elles concernent des personnages ou le décor, passent à leurs yeux pour la 
réalité, ce qui est logique, vu qu’ils n’ont ni le désir, ni la possibilité de se retourner, 
« ensorcelés » qu’ils sont par la projection, au point d’oublier son origine (modèle : scénario) 
et de s’identifier provisoirement voire définitivement avec les personnages perçus. 
 
   Au-delà de la posture des cinéphiles, c’est bien à notre propre condition à tous que fait 
songer immédiatement la situation des occupants de la caverne, nous qui « jugeons » de tout, 
au point de départ, à l’aune de ce que nous « croyons » en voir directement ou de face, c’est-à-
dire, et en vérité -rien n’étant immédiatement et de soi-même distinct-, en fonction de ce que 
nous nous sommes habitués, ou mieux « persuadés », à en retenir : con- ou (a)per-cevoir.       
Et puisque ce leurre n’opérerait pas sans notre consentement ou la force du " désir ", nous 
sommes en vérité prisonniers de nous-mêmes ou de nos propres convictions. 
" En sorte que personne ne contribuerait autant que l’enchaîné lui-même à faire qu’il soit enchaîné ! " 
Rien ni personne ne nous oblige en effet prêter foi à quoi que ce soit, hormis notre propre 
paresse ou (mauvaise) volonté. 
 
   Ainsi se bâtit en tout cas notre première conception / représentation ou « vision » du monde. 
L’humanité n’a-t-elle pas longtemps cru / imaginé, pour l’avoir souvent entendu dire, habiter 
une terre plate, immobile, au centre de l’univers, accordant à celle-ci une prééminence garantie 
par les (seules) apparences ? Et elle n’aspirait point d’emblée à remettre en cause une 
représentation aussi arrangeante ou commode, la discuter nécessitant un travail intellectuel et 
obligeant à dévaloriser / rapetisser notre place matérielle dans le monde. 
" Or, nous, ce sont donc ces creux que nous habitons sans nous en douter, et nous figurant de cette terre habiter la 
surface supérieure : semblables à un homme qui, habitant à moitié du fin fond de la pleine mer, se figurerait 
habiter la surface de la mer, et, apercevant à travers l’eau le soleil et les autres astres, prendrait la mer pour le 
réel ; trop paresseux d’ailleurs et trop faible pour être jamais parvenu tout en haut de la mer, ni non plus pour 
avoir, une fois que du sein de cette mer il aurait émergé, vu, en levant la tête du côté de cette région-ci, à quel 
degré justement elle est plus pure et plus belle que celle où résident encore ses pareils, pas davantage pour en 
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avoir entendu parler par un autre qui l’aurait vue ! Oui, c’est là, identiquement, notre condition, à nous aussi : 
habitant un creux de la terre, nous nous figurons habiter tout en haut de celle-ci ; et c’est l’air que nous appelons 
ciel, attendu que c’est à travers cet air, qui est ainsi notre ciel, que nous suivons le cours des astres ; 
identiquement encore notre condition, en ce que, faibles et paresseux, pour cette raison nous sommes incapables 
de fendre l’air pour en atteindre le terme extrême ; et cependant, si l’on en atteignait le sommet, ou bien que, 
devenu un être ailé, on se fût envolé, alors on apercevrait en levant la tête, oui, comme ici-bas les poissons, quand 
ils lèvent la tête hors de la mer, voient les choses d’ici, de même on apercevrait celles de là-haut ; à supposer 
enfin que notre nature fût capable de soutenir cette contemplation, on reconnaîtrait ainsi que là existent, et le ciel 
authentique, et l’authentique lumière, et la terre selon la vérité !"199 
 
   Telle est notre position épistémologique initiale : la position empiriste ou sensualiste, que 
nous partageons du reste pour partie au cours de toute notre vie. 
" Et nous ne sommes qu’empiriques dans les trois quarts de nos actions." (Leibniz200) 
Notre enfance y a baigné et nous sommes imprégnés par ces premiers errements. 
" Comme nous avons été enfants avant que d‘être hommes, et que nous avons jugé tantôt bien et tantôt mal des 
choses qui se sont présentées à nos sens lorsque nous n’avions pas encore l’usage entier de notre raison, plusieurs 
jugements ainsi précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité " (Descartes). 
Elle fait originairement de nous des victimes de l’« é-vidence » et/ou de l’« il-lusion » sensible 
qui consiste à pré-juger de tout en se fiant à la surface des choses (discours vrai-semblables), 
et donc des sujets de tromperie constante, y compris sur les choses les plus familières :           
le monde dans lequel nous nous mouvons ou vivons. 
 
   Cette « croyance » ne saurait cependant perdurer éternellement. Pour peu en effet que l’un 
d’entre eux ou nous soit « contraint », ne serait-ce que par la multiplicité des images d’un seul 
et même modèle, à tourner son regard vers ce dernier, il finira par comprendre que ce qu’il 
prenait pour le réel/vrai, n’en était qu’une transposition flatteuse, suggérée par des pédagogues 
démagogues eux-mêmes abusés par d’autres rhéteurs antérieurs. 
 
   Assurément, étant donné l’effort d’accommodation du « regard » aux nouvelles conditions 
de lumière exigé, ce dépassement des impressions antécédentes n’ira pas de soi et pourra,  
dans un premier temps, être récusé. 
" Envisage donc, repris-je, ce que serait le fait, pour eux, d’être délivrés, d’être guéris de leur déraison, au 
cas où en vertu de leur nature ces choses leur arrivaient de la façon que voici. Quand l’un de ces hommes 
aura été délivré et forcé soudainement à se lever, à tourner le cou, à marcher, à regarder du côté de la 
lumière ; quand, en faisant tout cela, il souffrira ; quand en raison de ses éblouissements, il sera impuissant 
à regarder lesdits objets, dont autrefois il voyait les ombres quel serait, selon toi, son langage si on lui disait 
que, tandis qu’autrefois c’étaient des billevesées qu’il voyait, c’est maintenant, dans une bien plus grande 
proximité du réel et tourné vers de plus réelles et tourné vers de plus réelles réalités, qu’il aura dans le 
regard une plus grande rectitude ? et, non moins naturellement, si, en lui désignant chacun des objets qui 
passent le long de la crête du mur, on le forçait de répondre aux questions qu’on lui poserait sur ce qu’est 
chacun d’eux ? Ne penses-tu pas qu’il serait embarrassé ? qu’il estimerait les choses qu’il voyait autrefois 
plus vraies que celles qu’on lui désigne maintenant ? Hé oui ! dit-il, beaucoup plus vraies ! -Mais, dis-moi, 
si on le forçait en outre à porter ses regards du côté de la lumière elle-même, ne penses-tu pas qu’il 
souffrirait des yeux, que, tournant le dos, il fuirait vers ces autres choses qu’il est capable de regarder ? 
qu’il leur attribuerait une réalité plus certaine qu’à celles qu’on lui désigne ? -Exact ! dit-il." 
 

   Il n’en est pas moins inscrit dans la logique de la représentation : toute re-présentation est 
forcément re-présentation de quelque chose et requiert donc un modèle plus originaire qu’elle. 
"  Toutefois il  faut au moins avouer que les choses qui nous sont représentées dans le sommeil, sont comme des tableaux 
et des peintures, qui ne peuvent être formés qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable " (idem201). 
Quiconque se représente quoi que ce soit est condamné tout autant à « halluciner » qu’à se 
déprendre progressivement du prestige des images ou interprétations primitives et à prendre en 
considération les « modèles » qu’elles reproduisaient, eux nécessairement " plus réels ".  
                                                           

199   Phédon 82 e (cf. égal. Cratyle 428 d) et 109 ce 
200   Monadologie § 28 
201   Principes de la philosophie 1ère partie art. 1. p. 571 et Méditation 1ère p. 269 
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Certes on ne quitte pas d’emblée le monde ou l’ordre des images / représentations, car si       
les formes projetées sur la paroi n’étaient que des ombres, leurs modèles prochains ne sont 
eux-mêmes que d’autres artifices / ombres / projections : " toutes sortes d’objets fabriqués, des 
statues, ou encore des animaux en pierre, en bois, façonnés en toute sorte de matière "; mais on 
chemine déjà vers une position plus juste. 
 

   Pareillement si, pris d’un doute ou désireux de comprendre ce qui se passe, le spectateur 
d’un film se lève et, en dépit de la séduction que celui-ci exerce sur lui, décide de se retourner 
vers la cabine de projection, il sera ébloui par la lumière du projecteur et aura du mal à 
admettre que ce qui l’émouvait tant et le faisait rêver (scènes sur l’écran) n’étaient que des 
reflets d’images gravées sur une pellicule (photos), ces dernières étant par là même plus 
authentiques qu’eux. Et quand bien même il le concéderait, ce qui ne manquera pas d’arriver, 
il n’en aura pas terminé avec ses découvertes / surprises plus ou moins douloureuses, des 
gravures, même animées -mais on sait qu’il ne s’agit que d’une illusion de mouvement- 
relevant du registre des copies et non de la réalité / vérité pleine et entière qui demande 
davantage de recherche pour être saisie. 
 

   On se doit donc, malgré la peine supplémentaire imposée, de dépasser cette première étape, 
celle des images en général, pour tenter de «voir» "dehors" : « au-delà », « derrière » les 
reflets, ce qui s’y cache et leur donne sens. Gravissant " la montée d’une route " conduisant 
"en haut", on sortira de la caverne, du monde clos de la représentation / du spectacle et de ses 
sortilèges pour faire face aux « originaux »: " aux objets qu’à présent nous disons véritables ". 
Vu le nouvel effort d’adaptation de l’œil requis par la lumière encore plus intense du jour, le 
regard ne soutiendra tout d’abord que les images, naturelles cette fois, des choses «réelles» : 
"ombres", reflets/ "simulacres" sur l’eau. 
" Ce que les yeux des chauves-souris sont, en effet, à l’éclat du jour, l’intelligence de notre âme l’est aux choses 
qui sont de toutes les plus naturellement évidentes." (Aristote202) 
Ensuite seulement il pourra contempler les corps réels eux-mêmes, à commencer par les astres 
la nuit, et, pour finir, le Soleil / Lumière même. 
" Or, repris-je, suppose qu’on le tire par force de là où il est, tout au long de la rocailleuse montée, de son 
escarpement, et qu’on ne le lâche pas avant de l’avoir tiré dehors, à la lumière du soleil, est-ce qu’à ton 
avis il ne s’affligerait pas, est-ce qu’il ne s’irriterait pas d’être tiré de la sorte ? et est-ce que, une fois venu 
au jour, les yeux tout remplis de son éclat, il ne serait pas incapable de voir même un seul de ces objets 
qu’à présent nous disons véritables ? -Il en serait, dit-il, incapable, au moins sur-le-champ ! -Il aurait donc, 
je crois, besoin d’accoutumance pour arriver à voir les choses d’en haut. Ce sont leurs ombres que d’abord 
il regarderait le plus aisément, et, après, sur la surface des eaux le simulacre des hommes aussi bien que 
des autres êtres ; plus tard, ce serait ces êtres eux-mêmes. A partir de ces expériences, il pourrait, pendant 
la nuit, contempler les corps célestes et le ciel lui-même, fixer du regard la lumière des astres, celle de la 
lune, plus aisément qu’il ne le ferait, de jour, pour le soleil comme pour la lumière de celui-ci. -Comment 
n’en serait-il pas ainsi ? -Finalement, ce serait, je pense, le soleil qu’il serait capable dès lors de regarder, 
non pas réfléchi sur la surface de l’eau, pas davantage l’apparence du soleil en une place où il n’est pas, 
mais le soleil lui-même dans le lieu qui est le sien ; bref, de le contempler tel qu’il est." 
 

   Parvenu au terme de l’ascension, l’individu " libéré " comprend que le « Soleil » est la cause 
aussi bien de l’existence (vie), de la temporalité (date), que de la perception (représentation) 
de toutes choses, puisque sans lui rien ne vivrait, n’apparaîtrait à un moment déterminé, ni ne 
serait visible, tant en plein jour que dans la pénombre de la caverne où, faute d’une source 
lumineuse si faible fût-elle (le feu), aurait régné l’obscurité totale. 
" Après quoi, il ferait désormais à son sujet ce raisonnement que, lui qui produit les saisons et les années, 
lui qui a gouvernement de toutes les choses qui existent dans le lieu visible, il est aussi la cause, en quelque 
manière, de tout ce que, eux, ils voyaient là-bas." 
Quatre ou cinq, si l’on compte à part la vision du soleil, étapes structurent la montée dans et 
hors la caverne, chacune figurant un degré progressif, supérieur, de l’initiation 
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épistémologique, depuis la connaissance immédiate ou représentative jusqu'au savoir 
conceptuel ou rationnel, qui justifie rétroactivement la première. 
 
   Pour filer jusqu’au bout la métaphore du cinématographe, pointons qu’après la découverte 
de l’artifice de la projection et en sortant du cinéma, tout aveuglé que l’on soit sur le coup par 
la lumière du jour, on ne saurait se dispenser, lorsque l’on a retrouvé ses esprits, de 
s’interroger sur le montage et la provenance des images filmiques, c’est-à-dire sur les acteurs 
et le décor qui y figurent tout d’abord, puis sur les caractères/ personnages / rôles et la scène 
qu’ils incarnent ou dont ils ne sont que les représentants ; le tout culminant dans l’examen du 
script (texte) et/ou du régisseur (metteur en scène) qui est à l’origine de tous les effets 
cinématographiques. S’agissant de cinéma, un art visuel, il faudra remonter jusqu’au texte 
littéraire originaire dont le scénario est l’adaptation plus ou moins réussie, le sens de toute 
image passant fatalement par le verbe qui en définit le contenu. Tout cinéphile réellement 
averti s’obligera donc à parcourir le chemin qui conduit de l’imaginaire seulement perçu au 
symbolique véritablement conçu. 
 
   Il en va du décryptage d’un film, exactement comme de L’Interprétation du Rêve (Freud)     
-le cinématographe est-il d’ailleurs autre chose qu’une fabrique de rêves ? Dans les deux cas, 
il importe de transcender les images (filmiques/ oniriques) vers le sens (texte) qui les ordonne, 
soit de transgresser leur « contenu manifeste » vers leur « contenu latent », sous réserve 
d’entendre correctement ce dernier, c’est-à-dire non point comme un sens caché, celé/ enfoui 
dans on ne sait quel lieu mystérieux, mais, le plus logiquement du monde, comme la loi/ 
structure d’ensemble qui organise et rend cohérents les éléments figurant dans le contenu 
(manifeste). Nulle image en effet ne fait sens d’elle-même et requiert une interprétation. 
" Le rêve est un rébus, nos prédécesseurs ont commis la faute de vouloir l’interpréter en tant que dessin." (Freud203) 

Au total l’analyste des rêves ou le critique de cinéma sont tenus de franchir les mêmes étapes 
que le spectateur « perplexe » de la caverne, la dernière démarche du cinéaste réfléchi ne 
faisant pas nombre avec la pénultième, se contentant simplement de souligner le caractère 
dépendant, non autonome, de l’esthétique cinématographique. 
 
   Le trajet du savoir (culture) opère un double " changement " chez le sujet qui l’accomplit : 
épistémologique, passage de l’illusion au vrai, et éthique, libération des chaînes des semblants. 
D’où sa légèreté et sa compassion pour ceux qui ne l’ont pas encore suivi. 
" Mais quoi ! Ne penses-tu pas que, au souvenir du lieu qu’il habitait d’abord, au souvenir de la sagesse de 
là-bas et de ses anciens compagnons de prison, il se louerait lui-même du bonheur de ce changement et 
qu’il aurait pitié d’eux ? -Ah ! je crois bien !" 
La première métamorphose commandant assurément la seconde, concentrons-nous sur elle. 
Elle consiste en une modification du régime de la connaissance : transformation du savoir 
empirique et conjectural, basé sur l’habitude et la mémoire et ne pouvant donner naissance 
qu’à des jugements seulement probables, tels que les thématisera un empiriste notoire, Hume, 
en une science purement intellective et certaine, fondée sur des concepts a priori ou des idées, 
tels que les théoriseront tous les philosophes authentiques. 
 
   Partant nulle raison pour celui qui y a accédé d’envier ceux qui n’ont en point franchi le pas 
et de vouloir retrouver leur sort, en réadoptant leurs critères et valeurs de jugement.            
Bien plutôt il préférera s’adosser aux fondements stables maintenant acquis. 
" Pour ce qui est des honneurs et des éloges que, je suppose, ils échangeaient jadis, de l’octroi de 
prérogatives à qui aurait la vue la plus fine pour saisir le passage des ombres contre la paroi, la meilleure 
mémoire de tout ce qui est habituel là-dedans quant aux antécédents, aux conséquents te aux concomitants, 
le plus de capacité pour tirer de ces observations des conjectures sur ce qui doit arriver, es-tu d’avis que 
cela ferait envie à cet homme, et qu’il serait jaloux de quiconque aura là-bas conquis honneurs et crédits 
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auprès de ses compagnons ? ou bien, qu’il éprouverait ce que dit Homère et préférerait très fort « vivre, 
valet de bœufs, en service chez un pauvre fermier » ; qu’il accepterait n’importe quelle épreuve plutôt que 
de juger comme on juge là-bas ?" 
Pourquoi regretterait-il une connaissance dont il sait maintenant qu’elle n’en est pas vraiment 
une mais une illusion ou opinion qui s’ignore comme telle ? 
 
   S’il s’avisait, par "pitié" pour les autres et plus fondamentalement, nous le verrons, parce 
qu’il ne peut échapper à cet impératif, de redescendre parmi ses anciens compagnons de 
« captivité », il aura à affronter une difficulté inverse et symétrique à celle qu’il a déjà 
vaincue : réaccoutumer cette fois son regard à l’obscurité ou à la « pénombre » de la caverne 
et au « raisonnement » qui y prévaut, sous peine d’être entièrement mécompris et rejeté par 
eux, comme cela est arrivé précisément à Socrate. 
" Voici maintenant quelque chose encore à quoi il te faut réfléchir : suppose un pareil homme redescendu 
dans la caverne, venant s’asseoir à son même siège, ne serait-ce pas d’obscurité qu’il aurait les yeux tout 
pleins, lui qui, sur le champ arrive de la lumière ? Hé oui ! ma foi, je crois bien ! dit-il. -Quant à ces ombres 
de là-bas, s’il lui fallait recommencer à en connaître et à entrer, à leur sujet, en contestation avec les gens 
qui là-bas n’ont pas cessé d’être enchaînés, cela pendant que son regard est trouble et avant que sa vue y 
soit faite, si d’autre part on ne lui laissait, pour s’y accoutumer qu’un temps tout à fait court, est-ce qu’il 
ne prêterait pas à rire ? est-ce qu’on ne dirait pas de lui que, de son ascension vers les hauteurs, il arrive la 
vue ruinée, et que cela ne vaut pas la peine, de seulement tenter d’aller vers les hauteurs ? et celui qui 
entreprendrait de les délier, de leur faire gravir la pente, ne croirais-tu pas que, s’ils pouvaient de quelque 
manière le tenir en leurs mains et le mettre à mort, ils le mettraient à mort, en effet ?" 
 
   Le penseur désillusionné qui fréquente parfois les salles obscures souffre du même malaise. 
Quand, revenu au cinéma et déçu par l’adaptation fort appauvrissante de l’œuvre « littéraire », 
il tente de faire comprendre aux autres, les habitués du cinématographe ou spectacle 
télévisuel, la nature tronquée, partielle et/ou partiale, du sens qu’elle véhicule -ce qui ne 
signifie nullement sa fausseté intégrale ou radicale-, il passe inévitablement pour un 
extravagant ou un pédant. Pourtant il est patent que jamais une photo, fût-elle signée par 
Eisenstein, Bergman, Visconti, pour citer les maîtres du genre, ne sera à la hauteur du 
mot/signe, dont elle est certes tributaire, mais dont elle ne saurait épouser toute la richesse 
signifiante ou suggestive, puisqu’elle en fige le processus con-notatif ou systé-matique.     
Sans aller jusqu'à sa mise à mort, on le réduira au silence, vu la gêne qu’il provoque. 
 
   Partant " le destin de Socrate est ... authentiquement tragique " (Hegel), dès lors que sa 
condamnation à mort est imputable autant à lui-même qu’à ses accusateurs avec lesquels il 
n’a pas su se réconcilier, en montrant que son discours ne jurait pas complètement avec le 
leur. A la véritable attitude philosophique de la com-préhension / syn-thèse, il a préféré la 
posture de l’arrogance, de l’entêtement voire de la présomption, dont il s’est néanmoins au 
final départi, en acceptant et assumant le verdict204. Pour éviter cette extrémité, on opposera 
au bon sens qui dénigre en permanence la philosophie, traitant ses vérités de 
"sophismes"(idem), la voie De la Re-connaissance scientifique205. Une juste relecture, 
conceptuelle, conformément aux réquisits de l’interprétation authentique, de l’allégorie de la 
caverne qui n’est après tout que l’image dynamique de l’unité du savoir et donc de la théorie 
de la connaissance, balisera d’elle-même ce chemin ou méthode. 
 

b. Interprétation 
 
   La beauté / l’"éclat" (Hegel) de l’image de la caverne et de son action ne doit pas dissimuler 
son intérêt philosophique ou la signification gnoséologique qu’elle est censée illustrer et 
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205   H.Ph., Socrate p. 336 et Phén.E. Préface I. et IV. pp. 13 et 163 



 
 

 
 

57 

qu’elle inclut elle-même, dans sa présentation. Elle « reproduit », en plus animé, les divisions 
du connaître, à commencer par sa bipartition entre " le genre intelligible " et " le visible ". 
" Cette image, mon cher Glaucon, il faut l’appliquer tout entière à ce que nous avons dit auparavant, en 
assimilant au séjour dans la prison la région qui se présente à nous par l’entremise de la vue, et, d’autre part, 
la lumière du feu à l’intérieur de la prison à l’action du soleil ; puis, en admettant que la montée vers le haut 
et la contemplation de ce qu’il  y a en haut représentent la route de l’âme pour monter vers le lieu intelligible, 
tu ne te tromperas pas sur ce qui est l’objet de mon espérance à moi, puisque tu as envie d’en être instruit. 
Dieu sait sans doute s’il y a chance qu’elle soit fondée !" 
Il y a correspondance point par point entre elle et les quatre sections de la ligne : aux copies, 
objets, schèmes et idées répondent les ombres (projetées), artifices, reflets et êtres; sans 
oublier bien sûr le cinquième élément, le plus important, l’Anhypothétique ou le soleil. 
 
   Principe d’intelligibilité universel, le Bien (Lien) -le Soleil dans le langage représentatif- 
assure la cohérence aussi bien esthétique -sensible (Perception) et intelligible (Art)- éthique 
(Morale et Politique) que logique (Science) et démontre la profonde Unité du Savoir. 
"  Voilà  en tout  cas comment se présente l’évidence de ce qui, à cet égard, est évident pour moi : dans la région 
du connaissable, tout au bout, la nature du Bien, qu’on a de la peine à voir, mais qui, une fois vue apparaît 
au raisonnement comme étant en définitive la cause universelle de toute rectitude et de toute beauté ;  
dans le visible, génératrice de la lumière et du souverain de la lumière, étant elle-même souveraine       
dans l’intelligible, dispensatrice de vérité et d’intelligence ; à quoi j’ajoutais qu’il faut l’avoir vue si l’on 
veut agir sagement, soit dans la vie privée, soit dans la vie publique." 
Ces trois disciplines ne sont que différentes formes de l’appréhension/ compréhension des 
liaisons sensibles ou de l’harmonie pour l’Art, des rapports ou du respect des hommes entre 
eux pour l’Éthique et des relations logiques ou de la cohésion du tout pour la Science. 
 
   Qui a compris cette unité a, d’une certaine façon, déjà atteint le fond des choses 
(l’universel). Mais il court en même temps le danger de ne toucher qu’un fond vide ou un 
abîme et d’être saisi de " vertige " , s’il s’arrête là et ne fait pas l’effort voire refuse de corréler 
ce fond à ce dont il est le fondement, ce qu’il est censé soutenir : l’ensemble du connaissable, 
les ombres ou copies incluses (le particulier). Et le risque est grand de voir le penseur ou 
l’intellectuel se satisfaire d’un tel principe séparé, d’autant que lors de sa conquête, il a perdu 
de vue ce dont elle était la vérification et qu’il éprouvera les pires difficultés à le reconquérir. 
" Eh bien ! allons, repris-je, aie la même opinion sur la question encore que voici, et ne t’émerveille pas 
que ceux qui en sont venus à ce point ne consentent pas à prendre les intérêts des hommes pour objet de 
leur activité ! C’est au contraire dans les hauteurs que leurs âmes sont impatientes de toujours séjourner : 
ce qui est en effet assez plausible, si c’est vraiment ce que, de son côté, comporte l’image qui a été 
précédemment présentée. -Plausible, assurément, dit-il. -Mais quoi ? y a-t-il, à ton avis, repris-je, de quoi 
s’émerveiller si, en quittant ces divines contemplations pour en venir à celles qui sont humaines, il fait 
triste figure et s’il est visiblement ridicule, lorsque, avec sa vue trouble et avant qu’il se soit suffisamment 
accoutumé à l’obscurité présente, il est contraint, dans les tribunaux ou quelque part ailleurs, de disputer 
à propos des ombres de la Justice, ou bien à propos des figurines dont ce sont les ombres, c’est-à-dire 
d’entrer en contestation sur le point de savoir de quelle sorte peut bien être là-dessus la conception des 
gens qui jamais n’ont vu la Justice en elle-même ?" 
Socrate, on l’a dit, n’est pas exempt de ce reproche, particulièrement lors de son procès.    
Quoiqu’il en soit du destin personnel de " Socrate, ce vieillard que je chérissais et duquel 
peut-être ne rougirais-je pas de dire qu’il fut le plus juste des hommes de cette époque "206, 
tout penseur authentique se doit d’affronter le péril d’être incompris et surmonter sa tentation 
d’en rester à une vérité solitaire, par incapacité à la rattacher à ses prémisses et conséquences. 
 
   Il a certes le droit de réclamer des autres un minimum d’indulgence ou de patience. 
" Mais, repris-je, pour peu qu’on fût intelligent, on se rappellerait qu’il y a deux espèces de trouble pour 
la vue, et provenant de deux espèces de cause, et de son passage de la lumière à l’obscurité, et de celui de 
l’obscurité à la lumière. Si l’on admet que cela a lieu identiquement dans le cas aussi de l’âme, alors, 

                                                           
206   Gorgias 486 abc ; 522 bc et Lettre VII. 324 e 
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quand on verra une âme se troubler et être impuissante à considérer quelque chose, on ne se mettra pas à 
rire  sans réflexion, mais on examinera si c’est le défaut, mais on examinera si c’est le défaut d’accoutumance 
qui l’obscurcit parce qu’elle vient d’une existence plus lumineuse ; ou bien si, allant d’une ignorance plus 
grande vers une plus grande luminosité, elle a été remplie d’éblouissement, par l’excès même de la clarté. 
Dans ces conditions, l’une serait louée, certes, du bonheur de son état, de celui de son existence,          
tandis qu’on aurait pitié de l’autre ; et, si l’on avait envie de rire d’elle, il y aurait au rire de ce rieur 
moins de ridicule qu’à celui dont serait l’objet une âme qui vient d’en haut, qui arrive de la lumière.          
-Ah ! fit-il, je crois bien ! voilà exactement ce qu’il faut dire !" 
Encore faut-il que lui-même n’oublie pas l’absolu Devoir de la pensée, énoncé par Spinoza : 
ne pas "haïr ou railler les sentiments et les actions des hommes plutôt que de les comprendre". 
" Je ne méprise presque rien " (Leibniz)207. 
 
   Qui a accédé au Vrai, se doit de le véri-fier auprès des autres ; nul ne saurait se contenter 
d’une Vérité qui ne vaudrait que pour lui et qui ne serait de toute façon pas une vérité 
authentique, le propre de celle-ci étant d'être attestable / vérifiable par d'autres, tous les autres. 
L’ascension «en-dehors» de la caverne est inséparable d’une redescente «au-dedans» d’elle. 
" Aussi est-ce notre affaire, repris-je, à nous fondateurs d’un État, de contraindre les naturels les meilleurs à 
s’engager dans la direction de cet objet d’étude qu’auparavant nous avons dit être le plus important,                   
de les contraindre à voir le Bien, à monter la montée dont il était question; et quand, l’ayant montée, ils l’auront 
vu comme il sied de le voir, notre affaire est de ne pas leur concéder ce qu’on leur concède à présent…                
-Et qu’est-ce ?- … le droit, repris-je, de demeurer à cette place, de se refuser à redescendre auprès des 
prisonniers qui sont là-bas et à prendre leur part des labeurs et des distinctions en crédit chez ces gens-là, quelle 
que soit la valeur de ces distinctions, plus misérable ou plus digne d’estime." 
En matière de science, il n'y a pas de propriété privée. 
 

   Et après tout ces apparences / ombres ou représentations auxquelles il dénie toute vérité,    
ne sont pas des riens mais des connaissances approximatives, dont il est d’ailleurs parti et qui 
lui ont servi de points d’appui pour remonter jusqu’à à la Vérité. Elles comportent donc 
nécessairement une part de celle-ci. Au-delà d’un impératif éthique de partage du Savoir,       
la compréhension rétroactive des illusions s’avère une obligation logique et témoigne de        
la nature a priori et/ou interne de la Connaissance. 
" Ainsi, il faut que, chacun à votre tour vous descendiez à l’endroit où habitent en commun les autres, et que 
vous partagiez avec eux l’habitude de contempler les images obscures; car, une fois que vous aurez partagé avec 
eux cette habitude, vous verrez mille fois mieux qu’eux ce qu’on voit là-bas; en présence de chaque simulacre 
vous reconnaîtrez ce que c’est et de quoi c’est le simulacre, pour avoir vu le vrai dans l’ordre du beau comme du 
juste et du bon!" 
N'anticipons, ne pressentons-nous pas tous, fût-ce sur un mode vague ou onirique la science 
en général, quelque difficulté que nous éprouvions à l'expliciter ou à en rendre compte, dans 
un premier temps, lorsque vient le moment de sa démonstration ou théorisation ? 
" C'est que chacun de nous a bien des chances de savoir, comme en rêve, toutes choses sans exception,        
tandis qu'au rebours, il ignore tout, dès qu'il ressemble à quelqu'un d'éveillé." 
Et s'il nous faudra certes dépasser cette étape initiale, celle de " l'opinion ", afin d'éviter de 
passer toute " la vie présente à rêvasser et à sommeiller ", on ne saurait le faire en sautant à 
pieds joints par dessus elle, mais en la réfléchissant elle-même. 
 

   Partant on s’opposera vigoureusement à la thèse sophistique d’hier comme d’aujourd’hui, 
celle des "montreurs de marionnettes", "illusionnistes" ou "faiseurs de prestiges (simulacres)" 
-behavioristes, conditionneurs ou manipulateurs / propagandistes-, les " imitateurs ", 
particulièrement les rhéteurs et les peintres imitatifs qui, sous prétexte qu’ils arrivent 
momentanément à " ensorceler "208, convaincre ou persuader les autres, prétendent que le 
savoir est affaire de conditionnement ou d’apprentissage externe. 
                                                           
207   Spinoza, Éth. III. Préf. p. 412 (cf. égal. IV. L. Sc; p. 532 ; T.P. chap. 1er § 4 p. 920 ; 
       Lettre XXX. à Oldenburg sept. 1665 p. 1175) et Leibniz,               cit. in Nietzsche, P.D.B.M. 6è partie 207. 
208   Rép. VII. 519 cd et 520 c ; Pol. 277 d ; Rép. VII. 534 c (cf. égal. Spinoza, T.R.E. §§ 64 et 66 pp. 124 et 125 
       et Éth. III. Prop; II Scolie p. 419) ; Gorgias 449 d-463 d et Soph. 234 b-235 b 
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" Nous devons, dis-je, si cela est vrai, nous faire dès lors à ce sujet l’opinion que voici : la culture n’est 
point ce que certains qui font profession de la donner, disent qu’elle est. Ils prétendent, si je ne me trompe, 
que dans une âme au-dedans de laquelle n’est pas le savoir, eux, ils l’y déposent, comme si en des yeux 
aveugles ils déposaient la vision. -C’est effectivement, dit-il, leur prétention !" 
Confondant allègrement l’éducation avec l’élevage et la démocratie avec la démagogie, ils se 
prennent du coup pour des Maîtres (Gourous) ou des Sur-hommes, alors qu’ils ne sont de 
toute évidence que des êtres ordinaires, à peine plus habiles par moments que d’autres, tirant 
parfois profit de leur don de persuasion. Leibniz raillera pareillement ceux qui, sous prétexte 
qu’ils savent faire danser les ours, s’imaginent pouvoir dresser les hommes209. 
 
   Or il suffit de réfléchir un tant soit peu l’acte éducatif effectif, pour s’apercevoir que celui-ci 
ne pourrait pas fonctionner si l’on ne présupposait chez l’éduqué la capacité de comprendre ce 
qu’on essaye de lui enseigner, soit la faculté de la parole, hors laquelle rien ne se produirait, 
faute d’être « entendu » ou jugé intéressant. C’est parce qu’" ils étaient à même de converser 
entre eux " que les prisonniers de la caverne ou nous, finissons nécessairement par nous 
interroger sur le sens de, et par chercher ce qu’il y a derrière, l’image que nous percevons. 
Cette ouverture originaire au savoir peut bien être provisoirement obscurcie -d’où 
précisément la nécessité d’une conversion ou éducation- mais jamais annulée ou manipulée. 
" Or, repris-je, ce que fait voir justement le présent langage, c’est qu’au-dedans de son âme chacun 
possède la puissance du savoir, ainsi que l’organe au moyen duquel chacun acquiert l’instruction ; et que, 
pareil  à un regard supposé incapable, autrement qu’avec le corps tout entier d’évoluer de ce qui est obscur 
vers ce qui est lumineux, de même c’est avec l’âme tout entière que doit s’opérer, à partir de ce qui devient, 
la conversion de cet organe, jusqu’au moment où il sera enfin capable, dirigé vers le réel, de soutenir        
la contemplation de ce qu’il y a dans le réel de plus lumineux. Or, c’est cela qu’est, déclarons-nous, le Bien. 
-N’est-ce pas en effet ce que nous déclarons ? Oui."  
Croire le contraire conduit droit à l’illusion pédagogiste et/ou propagandiste qui consiste à 
prendre les humains pour des marionnettes et qui se retourne tôt ou tard contre ses auteurs. 
 
   Mais si le sujet à éduquer/ instruire est disposé à apprendre, c’est que, d’une certaine façon, 
il est censé / supposé déjà savoir et ne naît point, contrairement au préjugé empiriste, inscient. 
D’où tirerions-nous autrement les prémisses ou relations primitives de notre connaissance ? 
L’apprentissage de la mathématique fournit une illustration idoine de cette pré-acquisition. 
" Donc, c’est avant de naître, semble-t-il bien, que, forcément, nous l’avons acquise [la connaissance de l’Égal] ? 
-Il le semble bien. -Mais puisque, ayant acquis cette connaissance avant de naître, nous la possédions quand nous 
sommes nés, alors, n’est-ce pas ? et avant de naître, et aussitôt nés, nous connaissions, non pas seulement l’Égal 
avec le Plus-grand et le Plus-petit, mais encore, sans réserve tout ce qui est du même ordre." 
Et ce qui vaut pour les catégories mathématiques s’applique de plein droit aux concepts 
esthétiques/ juridiques/ théologiques qui, en l’absence d’une source a priori/ transcendantale, 
manqueraient d’uni-versalité et partant ne pourraient faire l’objet de la moindre dis-cussion. 
" Car ce n’est pas plus sur l’Égal que porte à présent, plutôt que sur le Beau qui n’est que cela, sur le Bon qui 
n’est que cela, sur le Juste, sur le Saint, et je le répète, sur tout ce que, sans exception, nous marquons de       
cette empreinte : « réalité qui n’est que soi » ; aussi bien dans nos interrogations quand nous interrogeons,       
que dans les réponses quand nous répondons. Par suite nous avons forcément acquis avant de naître                    
la connaissance de toutes ces réalités..." 
 
   Toute acquisition nouvelle requiert en effet des bases a priori sans lesquelles elle se 
réduirait à un apprentissage par cœur ou une pure imprégnation qui n’instruirait personne 
véritablement. Du savoir authentique il ne saurait y avoir de genèse empirique ; et ce que nous 
nommons apprentissage n’est en fait que le dé-veloppement ou l’ex-plicitation de ce que nous 
portions déjà en nous mais à l’état en-veloppé ou im-plicite. Il s’identifie donc à un re-tour du 
sujet sur ses propres connaissances soit à une re-mémoration ou ré-miniscence. 
" Ceux dont nous disons qu’ils « apprennent », ils ne font rien d’autre, ceux-là, que de se « ressouvenir »,            
et ainsi l’instruction serait une remémoration." 
                                                           
209                                ; cf. égal. Kant, Propos de pédagogie, Introd. p. 1158 in O.ph. III 
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La culture / l’instruction se résume finalement à une re-construction ou ré-flexion par le sujet 
de ses prémisses/présupposés : la re-cherche serait ainsi une re-cherche méth-odique et non 
point un simple tâtonnement à l’aveugle ou une inspiration extérieure miraculeuse. 
"  C’est que, en fin  de compte, chercher et apprendre sont, en leur entier, une remémoration (...) Un raisonnement causal 
... voilà, Ménon mon camarade, ce qu’est la réminiscence ". 
Le re-descente dans la caverne ne dit pas autre chose et revient à un procès d’intériorisation. 
 
   La libération ou le "déliement" de l’illusion –à quoi se résume " l'office de la philosophie "-, 
tout comme du reste l’assujettissement à celle-ci est autant notre fait que celui d’une 
intervention externe. D’ailleurs " des hommes qui portent, dépassant le mur, toutes sortes 
d’objets fabriqués "  aussi bien que le " on "  qui délivre le prisonnier et " le forçait en 
outre à porter ses regards du côté de la lumière elle-même " ont été eux-mêmes des 
« prisonniers » avant de devenir des « manipulateurs » ou des « sauveurs » et ont donc dû se 
défaire de leurs « chaînes », en comptant sur leurs propres forces. Nulle raison de dénier aux 
autres hommes la capacité qu’on leur accorde : celle de l’« auto-nomie » ou d’un retour sur 
soi, quand bien même cela poserait un problème non point de droit mais uniquement de fait. 
" Il est impossible pour la foule d'être philosophe ... "210 
Loin de ressortir de la fantasmagorie platonicienne, comme on se plaît souvent à l’imaginer, 
la réminiscence traduit la nature logique/rationnelle/systématique de la connaissance humaine. 
A ce titre elle sera elle-même reprise par tous les grands, les véritables successeurs de Platon, 
à commencer par Aristote, qui malgré ses réserves sur " l’argument du Ménon ", reprendra sa 
conclusion et assimilera également la réminiscence au raisonnement. 
" Il n’y a pas génération de l’utilisation et de l’acte de la science ... Même l’acquisition initiale du savoir n’est 
pas génération (...). La remémoration est comme une sorte de syllogisme." 
Et il identifiera apprentissage et compréhension : "apprendre s’appelle comprendre"211. 
 
   Le penseur des Méditations qui postule pareillement l’existence antécédente " de certaines 
semences de vérité qui sont naturellement en nos âmes ", d’" idées innées " ou "nées avec 
moi", en proposera une formulation quasi identique : 
" Il ne me semble pas que j’apprenne rien de nouveau, mais plutôt que je me ressouviens de ce que je savais déjà 
auparavant, c’est-à-dire que j’aperçois des choses qui étaient déjà dans mon esprit, quoique je n’eusse pas encore 
tourné ma pensée vers elles." 
En dépit de ses préjugés anti-platoniciens, il légitimera ainsi la doctrine de la réminiscence. 
" Toutes les choses, dont la connaissance est dite mise en nous par la nature, ne sont pas pour cela explicitement 
connues de nous; mais seulement elles sont telles que nous les puissions connaître, sans aucune expérience des 
sens, par les forces de notre propre intelligence (…) C’est pourquoi, selon Platon, Socrate, en interrogeant un 
enfant sur les éléments de la géométrie, et obtenant ainsi que cet enfant tirât de son propre esprit des vérités qu’il 
n’avait pas remarquées en lui auparavant, s’efforçait de prouver sa théorie de la réminiscence."212 
Un adversaire aussi acharné de Descartes que Pascal ne le contredira pas sur ce point capital : 
" Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé."213 
 
   Elle forme en tout cas, contrairement aux apparences, la seule hypothèse qui, correctement 
conçue, soit compatible avec l’épistémologie en général, comme l’a bien noté Leibniz : 
" La réminiscence des Platoniciens qui, toute fabuleuse qu’elle est, n’a rien d’incompatible, au moins en partie, 
avec la raison toute nue (...) pourvu qu’on la prenne bien, qu’on la purge de l’erreur de la préexistence "214. 
L’auteur de la Critique de la Raison pure l’identifiera même à la Philosophie tout court :    
"La réminiscence (qui s’appelle la Philosophie)" et parlera d’"une acquisition originaire"215. 
                                                           
210   Phédon 75 cd ; 76 a ; Ménon 81 d - 98 a ; Phédon 84 a ; Rép. VI 494 a et vide supra p. 52 
211   Anal. Ant. II. 21. 67a22 (cf. Anal. Post; I. 1. 71a 30) ; Phys. VII. 3. 247b10 – P.N. Mém. et Rém. 2 453a10 ; 
      (cf. Anal. Post. I. 1. 71 a 1-5 et II. 19. 99b 33) et É.N. VI. 11. 1143 a 12 
212   D.M. 6è p. p.170; à Mersenne 15/4/1630 p.933 ; Méd. 3è et 5è pp.287; 310 et Épître à Voetius in O. ph. p.30 
213   Pensées 553 
214   N.E. Préf. p. 37 - Discours de métaphysique art. XXVI. 
215   op. cit. Dial. transc. L. 1er 1ère sec. p. 317 et Réponse à Eberhard in O. ph. II. p. 1351 
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Quant au rédacteur de L’Encyclopédie des sciences philosophiques, il restituera à la 
"réminiscence" son plein sens philosophique ou théorique : 
" En un premier sens, souvenir <Erinnerung, intériorisation> est une expression inadéquate, quand il signifie 
reproduire une représentation que l’on a eue dans un autre temps. Mais « souvenir » a aussi un autre sens, donné 
par l’étymologie -celui de se-rendre-intérieur, de rentrer-en-soi; tel est le sens intellectuel profond, le sens 
pensant du mot. En ce sens, on peut dire que la connaissance de l’universel n’est rien d’autre qu’un souvenir, un 
rentrer-en-soi, où de ce qui se montre d’abord d’une manière extérieure et est déterminé comme un divers, nous 
faisons quelque chose d’intérieur, d’universel, en tant que nous rentrons en nous-même, prenant ainsi conscience 
de notre intériorité. Toutefois, on ne peut nier que chez Platon l’expression « souvenir » n’ait fréquemment son 
sens empirique, son sens premier."216 
 
   En matière d’apprentissage on ne peut et doit exiger -et c’est déjà énorme- qu’un " art " ou 
une « technique » de conversion propre à détourner le regard du sensible vers l’intelligible. 
" Donc, repris-je, il doit y avoir de cela même, de cette conversion, art du procédé propre à détourner par 
la suite l’organe avec le plus d’aisance et d’efficacité ; art non pas de réaliser la vue dans le regard,      
mais puisqu’il la possède, de lui procurer méthodiquement le résultat dont il s’agit, lorsqu’il n’est pas 
tourné comme il faut et qu’il ne regarde pas où il devrait." 
Un tel "art", en quoi consiste l’é-ducation ou la péda-gogie, n’a cependant rien de mystérieux 
mais, prenant appui sur ce que les sujets pres-sentent, sans être à même de l’ex-pliciter, les 
conduira, moyennant un jeu de questions - réponses appropriées, à l’exprimer clairement. Il se 
réduit donc à la mise à l’épreuve par le dialogue soit à l’ex-ercice ou à la libération -rappelons 
qu’exercice veut dire sortie (ex) du cachot (arca)- de la Pensée propre de chacun. 
 
   Dans cet exercice, l’autre, l’éducateur / le pédagogue/ l’enseignant ou le professeur ne 
saurait se prévaloir d’aucun savoir personnel supérieur, qu’il aurait à introduire dans des 
cervelles vierges, mais il est, et c’est déjà beaucoup, l’inter-locuteur ou le médiateur entre le 
savoir implicite de ses « élèves » et l’explicitation qu’ils en feront. On comparera dès lors 
l’enseignement à un accouchement spirituel : une « maïeutique ». 
" Ainsi donc je ne suis précisément savant en rien ; chez moi il ne s’est fait non plus aucune découverte,            
de nature à être un rejeton de mon âme à moi. D’autre part, ceux qui me fréquentent donnent, pour commencer, 
l’impression d’être ignorants, quelques-uns même de l’être absolument ; mais chez tous, avec le progrès de   
cette fréquentation et la permission éventuelle du Dieu, c’est merveille ce qu’ils gagnent, à leurs propres yeux 
comme aux yeux d’autrui ; ce qui en outre est clair comme le jour, c’est que de moi ils n’ont jamais rien appris, 
mais c’est de leur propre fonds qu’ils ont, personnellement, fait nombre de belles découvertes, par eux-mêmes enfantées. 
Leur accouchement, à la vérité, il est l’œuvre du Dieu, et la mienne."217 
Tout comme l'« emprisonnement », la « libération » est notre fait : auto-délivrance donc. 
 
   En digne élève de Platon, Aristote aura retenu la leçon de son Maître, et se démarquant à 
son tour de toutes les doctrines pédagogistes anciennes, modernes et actuelles, professera : 
" Donc, l’agent qui fait passer à l’entéléchie ce qui est en puissance, dans le cas de l’être intelligent et pensant, 
mérite de recevoir non pas le nom d’enseignement, mais un autre nom."218 
Conformément à son étymologie, un « pro-fesseur » est celui qui rend manifeste/ public, qui 
met au jour ce que l’« en-fant » n’a pas encore proféré à voix haute mais qu’il murmure déjà 
en lui, sous peine de ne pouvoir jamais l’acquérir et de demeurer ainsi éternellement « bête », 
au lieu de mériter son nom d’enfant, c’est-à-dire d’homme (adolescent-adulte) en devenir. 
Pour autant que la Pensée habite, et de tout temps, tous, elle appartient à l’ordre du divin, 
puisqu’elle en partage l’universalité et l’éternité. Elle en recèle de surcroît la toute puissance, 
étant ce qui est à l’origine du meilleur : le Vrai et le Bien, si elle est correctement dirigée, 
comme du pire : l’erreur aussi bien logique (illusion) que morale (faute), dans le cas contraire. 
" Et maintenant, tandis que ce qu’on appelle les talents de l’âme a chance d’être, en général, assez voisin 
des talents corporels (car, pour commencer, ils n’y résident pas effectivement, mais plus tard ils s’y 

                                                           
216   op. cit. I. C. P. § 67 add. p. 509 et H.Ph. Platon p. 418 ; cf. égal. Ph. R. 1ère par. chap. 1er 1ère sec. I. 3. p. 87 
217   Théétète 150d 
218   De l’âme II. 5. 417b10 
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réalisent au moyen de l’habitude et de l’exercice), le talent de penser a vraisemblablement part à quelque 
chose qui est beaucoup plus divin que n’importe quoi, en tant qu’il est, d’un côté, ce qui jamais ne perd   
sa faculté, ce que, d’un autre côté, la conversion rend capable de nous servir et de nous être utile, ou, 
inversement, de ne servir à rien et d’être dommageable."  
 
   Elle est même l’unique marque de la divinité, de " l’espèce invisible " ou de l’immuabilité, 
cette dernière ne pouvant être sentie ou vécue, "la sensation" ayant pour corrélat "ce qui ne 
garde jamais les mêmes rapports" et appartenant donc à l’ordre du disparaissant, mais et 
exclusivement pensée, l’esprit seul nous confrontant à l’identique ou au pérenne et relevant 
ainsi du genre éternel, surtout lorsqu’il est correctement conduit. 
" Quand d’autre part, c’est en elle-même et par elle-même qu’elle fait cet examen, alors n’est-ce point là-bas 
qu’elle s’élance, vers le pur, le toujours existant, l’impérissable, ce qui est toujours pareil à soi-même? Que, en 
tant qu’elle est apparentée à celui-ci, elle en devient toujours la compagne, justement quand elle s’est isolée en 
elle-même et que la chose lui est permise? n’en finit-elle pas alors de sa divagation et, au voisinage des objets 
dont il s’agit, ne garde-t-elle pas toujours identiquement les mêmes rapports, en tant qu’elle est en contact avec 
des choses de cet ordre? N’est-ce pas enfin à cet état à cet état de l’âme qu’on a donné le nom de « pensée » ?" 
Partant on peut l’assimiler à un véritable service religieux: " le retour à la nature des Dieux ". 
 
   Le « Divin » n’est en réalité ici que l’autre nom, plus « représentatif », de la Réflexion ou de 
la " remémoration de ce réalités supérieures [idées]". 
" Voilà donc pourquoi, à juste titre, est seule ailée la pensée du philosophe; car ces réalités supérieures 
auxquelles par le souvenir elle est constamment appliquée dans la mesure de ses forces, c’est à ces réalités 
mêmes que ce qui est Dieu doit sa divinité." 
Et celui-ci répond en tout cas parfaitement à notre « vocation » divine et/ou spirituelle, 
spécifique de notre Humanité ou Subjectivité Pensante et/ou Raisonnante. 
" Ce que nous appelons maintenant la tête, qui est la partie la plus divine et qui règne sur toutes celles qui sont en nous. (...) 
En ce qui concerne la sorte d'âme qui est en nous la principale [l'âme raisonnable], il faut s'en faire l'idée que voici :          
c'est qu'elle est un démon que Dieu nous a donné à chacun de nous ; elle est sommet du corps et que vers le ciel, où réside 
l'élément de même nature, au-dessus de la terre il nous élève ; car nous sommes une plante, non point terrestre, mais céleste."219 

Tous les philosophes aboutissent à la même conclusion voire partent de la même prémisse:     
" La science seule est la théodicée " (Hegel220). L’Esprit repose sur lui-même : il est Absolu : 
Auto-expressif ou Sui-réflexif. 
 
   S’initier à la " philosophie véritable " ou la Sagesse, en quête de laquelle nous cheminons 
depuis le début de toute notre interrogation Qu’est-ce que la Philosophie ? ne requiert aucune 
condition préalable ni la moindre rupture avec la pensée ordinaire -en existe-t-il une autre ?- ; 
il suffit de prendre au sérieux cette dernière soit de l’éclairer ou de la réfléchir correctement, 
en faisant « retour » ou « révolution » approfondissant à elle. 
" Bien sûr, ce ne doit pas ressembler au retournement de la coquille ! Mais c’est une conversion de l’âme, 
passant d’une sorte de jour nocturne au jour authentique et qui est la voie pour monter au réel, voie dont nous 
disons précisément qu’elle est philosophie véritable."221 
Ce qui signifie: l’exposer méthodiquement ou systématiquement. Définition et développement 
ou, pour le redire, dans le langage à la fois cartésien et hégélien : "étudier à l’acquérir" ou le 
"chemin vers" (introduction) et "philosopher" ou la "science" (exposition) se confondent222. 
 
   Qu’avons nous fait du reste depuis le commencement de notre propre Introduction sinon 
parcourir dans ses grandes lignes le champ philosophique, tel que l’a arpenté son initiateur et 
l’ont creusé voire sillonné ses épigones -confirmant ainsi sa cohérence ou son unité ? 
Question et Réponse ne font ici qu’un ; en se demandant ce qu’est la Philosophie, on est déjà 
en train de philosopher. Celle-ci se définit elle-même : sa théorie coïncide avec sa pratique. 
                                                           
219   Phédon 79 cd; 82 b; Phèdre 249 c et Timée 44 d - 90 a 
220   Lettre à Zellmann 23/1/1807 in Corr. I. 85. p. 129 
221   Rép. VII. 521 c 
222   Principes de la Philosophie Lettre-Préface p. 557 et Phén. E. Introd. p. 77 ; vide supra 2. p. 21 
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Par après ne reste plus qu’à revisiter le Discours ou la Science philosophique plus en détail, 
en en exposant toutes les articulations dont le plan se dégage de lui-même. 
 
     D. Exposition / Plan 
 
   Si le Discours philosophique dit bien le Tout, il l’exprime progressivement et réflexivement. 
Le nombre et l’ordre de ses parties se déduit directement de son objet ou plutôt sujet même. 
Comme tout discours, il porte en premier lieu sur l’extériorité : les objets, le Monde-Cosmos. 
Nous parlons, pour débuter, des choses qui nous environnent et semblent nous faire face. Puis, 
nous rendant compte que c’est nous qui en parlons, nous nous tournons vers l’intériorité:      
le sujet ou l’Âme-Psyche qui détient le sens du dicible ou du véri-dique, l’ob-jectivité incluse. 
" L'étude de l'homme et celle du monde extérieur constituent nécessairement le double et éternel sujet de toutes 
nos conceptions philosophiques." (A.Comte223) 
Jusqu’à ce qu’enfin nous comprenions la Relation qui unit le Sujet et l’Objet, ce qui s’appelle 
l’Absolu ou Dieu-Theos, et parachevions la Vérité du Discursif ou du Logique en général.   
La Philosophie ou la Science se présente finalement comme un Système de trois discours : 
Cosmo-logie, Psycho-logie et Théo-logie, selon la division sinon la suite kantiennes, la 
connaissance du monde précédant celle de soi-même dans la progression naturelle du savoir. 
" La métaphysique n'a pour objet propre de ses recherches que trois idées : Dieu, la liberté et l'immortalité, en 
sorte que le second concept, lié au premier, doit conduire au troisième comme à une conclusion nécessaire. ... 
Dans une représentation systématique de ces idées, l'ordre cité serait, comme ordre synthétique, le plus convenable, 
mais dans le travail qui doit nécessairement précéder celui-ci, l'ordre analytique, qui est l'inverse du premier, est 
plus conforme à notre but, qui est de nous élever de ce que l'expérience nous fournit immédiatement, c'est-à-dire 
de la psychologie à la cosmologie et de là jusqu'à la connaissance de Dieu, et par là d'exécuter notre vaste plan." 
                                                                                                                                                                       (Kant224) 
 
   Et chacun d'entre eux est articulable en trois, selon la même division. De la nature on peut 
ne retenir tout d’abord que la configuration externe (figure ou nombre), comme le fait 
exactement la Mathématique qui n’envisage que la forme du monde (objets); puis s’intéresser, 
avec la Physique, au dynamisme interne (énergie et forces) de la matière; pour finir  par la Biologie, 
c’est-à-dire l’étude des corps vivants (cellules et organismes) dont les manifestations externes 
s’avèrent précisément absolument inséparables d’un principe vital interne (organisation ou vie). 
Dans les sciences humaines on distinguera l’Anthropologie/Histoire qui, tout en se rapportant 
à l’être intérieur même, l’Homme, n’en saisit que les extériorisations (œuvres ou productions) ; 
de la Psychologie qui vise à une compréhension de son intériorité (idées ou représentations) ; 
et enfin de l’Éthique dont le propos concerne à la fois l’esprit et les actes (intention et action). 
La Théologie comporte pareillement trois phases, l’Absolu se présentant, en premier lieu, sur 
le mode de l’intuition / représentation externe, dans l’Art, justement dénommé Esthétique; 
avant de se replier dans la croyance interne / foi constitutive de la Religion et de la Théologie; 
et de s’achever dans la pure conception rationnelle ou théorique propre à la Philosophie, qui 
synthétise l’intériorité de la conviction religieuse et l’extériorité de la monstration esthétique, 
via la (double) démarche de la dé-monstration a priori et/ou de la véri-fication a posteriori. 
 
   Ainsi s’accomplit le cercle infini, à la fois fini (délimité) et indéfini (progressif) du Savoir. 
" Mais, si l'on veut qu'il s'agisse d'un mouvement unique, il n'est pas possible qu'il soit infini grâce au temps, à 
l'exception d'un seul : c'est le mouvement circulaire." (Aristote225) 
En lui on re-tourne toujours et encore et l’on se doit de le parcourir " non pas sept fois, mais 
soixante-dix-sept fois " (Hegel226), ne serait-ce que pour le réactualiser en permanence, afin 
d’en affiner et valider à chaque fois la consistance ou pertinence soit la consistance ou Vérité. 
                                                           
223   C.P.P. 40è L. p. 141 ; cf. égal. p. 210  
224   C.R.P. 2nde éd. Dial. tr. L. 1er 3è sec. N. 1. pp. 330-331 ; vide supra p. 9 note 37 
225   Physique VI. 10. 241 b 18-20 
226   S.L. Préface 2nde éd. p. 25 
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D’où le Plan précis du CERCLE -EN-CYCLO-PÉDIE-, COURS ou SYSTÈME DE LA SCIENCE que nous 
développerons / exposerons, après en avoir déjà esquissé les contours : 
 
 
 

PLAN GÉNÉRAL 
 
 
 
                                       Philosophie : " LE SYSTÈME DE LA SCIENCE " 
 
 
 
   Introduction générale : Qu’est-ce que la Philosophie ? 
 
 
                                   1.  Mathématique/Logique 
I.  COSMO-LOGIE         2.  Physique 
                                   3.   Biologie 
 
 
                                   4.  Anthropologie/Histoire 
II.   PSYCHO-LOGIE          5.  Psychologie 
                                   6.  Éthique/Politique 
 
 
                                   7.  Esthétique/Art 
III.  THÉO-LOGIE              8.  Théologie/Religion 
                                            9.   Philosophie/Science 
 
 
   Conclusion générale :  Qu’est-ce que la Philosophie ? 


